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EL RELATO GANADOR

SOBRE EL LA AUTORA... 
     

Esther Alós Ordiales es una estudiante del Grado en 
Estudios Ingleses en la UCM. Habiendo hecho un 
Erasmus de un año en Copenhague con asignaturas 
de máster de escritura inglesa, ha aumentado su pasión 
por la escritura. Esther ha escrito un gran número de 
poemas y ha estado escribiendo en su blog de escritura 
creativa desde el año 2013, centrándose en relatos cor-
tos de naturaleza abstracta. También ha sido publicado 
recientemente un relato suyo en la revista literaria de 
la UCM.

                    The First Relic
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Frankenstein (1818)

Frankenstein o el moderno Prometeo es una novela escrita por 
Mary Shelley (Londres, 1797-ibíd, 1851). Surgió a raíz de un 
reto literario entre amigos durante un viaje por Europa. fue  
publicada en 1818. Se puede considerar como la primera his-
toria moderna de ciencia ficción que marca, además, un punto 
de inflexión en el género gótico. 

La novela narra cómo un científico logra hacer realidad su 
sueño de crear de vida. Su creación se convierte en algo mons-
truoso y muy alejado de la parte más humana del hombre.



The First Relic

Esther Alós Ordiales
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The world was full of wonders, the world was full of mar-
vel, the world was full of astonishment.

Frankie had opened his eyes that morning to the complete 
incompleteness of a bizarreness of thought. And he loved it. 
Or so he thought, for he was yet to discover the setting off of 
the trigger, the brilliant mastermind behind his lesser accom-
plishments. They were a curious thing to watch, those around 
him. Wanderers, travelers, lost in thought, lost in time.

A long time ago, no one was quite sure how long, for time was 
ephemeral, time was forever. A long time ago, to be sure of it, 
was too long. But a long time ago it was, and a long time ago it 
stayed. They appeared then, the beasts, the blessings. And such 
were the characteristics of the time they appeared in, that the 
hope, the promise, the gradualist good was to be brought with 
them. And it did, with the duality good always brought with it. 
The humans, a long time ago, became the created.

Frankie was fascinated when he went searching for the hu-
mans. Legend told that they were experts at camouflage, at 
hiding themselves. The burrowing of the rabbits. Little holes 
in the ground that covered kilometers and kilometers, mim-
icking the never-ending ant hills. And Frankie was determined 
to find at least one.

Frankenstein had told him of the stories that circulated, 
the folk tales, the stories told by the old ones. And Frankie 
was hooked from the very first moment. These creatures of 
elusiveness, those creatures of mystery. Frankenstein had ex-
plained them thoroughly and Frankie couldn’t wait to find 
them all.

Legend said, legend told, legend whispered. They were so 
rare a species that to encounter one was to bring 11 years of 
good luck, old wives’ tales.

Stepping out into the new world he found himself in, the 
vampires surrounded him. “The smell”, they whispered. The 
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smell, so captivating he was, they couldn’t help themselves. 
But Frankie wasn’t to be harmed, Frankenstein’s orders. And 
Frankie found himself free of the horde, free to explore, free 
to find them. The intriguing humans.

So much to be said of the humans, so many books were they 
found in, so little to finally grasp, so little to actually know of 
them. The doctor had shown him several books, gifted him 
with ulterior knowledge come into existence by his creators. 
Such a complete circle, the creators giving him the ability to 
find them.

The vampires told stories about them in the rings around the 
fire, and, in the height of the sun’s power, those stories would 
bring shivers and frightened dreams, unhappy nightmares for 
the rest of the day. Bordering on myth, the humans were real 
enough be found in the relics of wonder left by them. Little 
wonders innate to vampires, little wonders lacking to many 
others, little wonders that fascinated Frankie.

In the gentle murmur of the river beside him, Frankie lost 
his way. In the wild wonder. In the carefree step. In the soft 
acceptance of everything that surrounded him, Frankie lost 
himself. And in this meandering thought, visions of dread-
ful consequences slid in and out of conscious agreement, and 
Frankie was left with the dread of his investigation.

With the lack of need for survival, and overcoming welcom-
ing wishes from the vampires that crossed his path, Frankie 
walked and ran. He jumped and turned. He encountered, 
he discarded, he wandered for months. In such a state, cor-
respondence with Frankenstein altogether stopped. Instead, 
Frankie dedicated his creator’s thoughts to the one very hu-
man he passionately searched for.

Frankie lost himself in a state of wonder, in a desperate and 
distant encounter with the human M.S., as long gone as the re-
alness of the world. For if any other humans were to be found, 
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if any other relics of wonder were to be shared with him, if he 
were to finish his self-imposed quest, M.S. would have to be 
found first. How he first heard of her, he didn’t know. A vague 
disappointment in him hinted towards her discovery through 
a lost relic of wonder he had stumbled upon two months after 
his initial steps. In this particular relic, of highest value in his 
heart, M.S. had showed him the entire world he now resid-
ed in. In his lesser accomplishments, her mind worked as his 
master, and his heart yearned for her timeless blessing.

The relic in question, in which M.S. was spoken about to 
him, was brought into Frankie’s existence through the close 
child mate of Frankenstein’s father. The elder vampire had 
breached the wall of unconsciousness in Frankie’s unstable ve-
racity of the world, a framework of fire and water, of earth and 
air, mixed in the stability of the wonder of the particular book. 
His possession of the relic outdated some other human relics, 
disturbed by time and its endless ephemerality. This relic of 
wonder introduced him to life. And M.S. had created it.

A few more words, a few more steps. A few more thoughts, 
a few more kilometers. And Frankie found it, the ant-hill, the 
rabbit burrow, the old hidden homes of a particular breed of 
humans. The legends and myths, the wives’ tales, reality una-
bashed in the blankness of the caves. Barrenness, vacantness, 
the void of the bones of the caves. No humans, just their relics.

And Frankie’s heart pulled him to the deepest level of the 
caverns. No more rivers down there, no more meandering, 
a settling down on the stiff rocks. Surrounded by darkness, 
the empty definition of the world, Frankie lay down on the 
ground for the first time. Beside him, he found his last relic, 
predecessor to the vampires’ longevity, the original manuscript 
that M.S. had gifted the world.

A long time ago, no one was quite sure how long, for time 
was ephemeral, time was forever. A long time ago, to be sure of 
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it, was too long. But a long time ago it was, and a long time ago 
it stayed. They appeared then, the beasts, the blessings. And 
such were the characteristics of the time they appeared in, that 
the hope, the promise, the gradualist good was to be brought 
with them. And it did, with the duality good always brought 
with it. The humans, a long time ago, became the created. The 
humans, long ago, created language. The humans, a long time 
ago, became the creators of language. And language created 
everything else.
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La casa de Bernarda Alba (1945)

La casa de Bernarda Alba es una obra de teatro escrita por Fe-
derico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 1898-Alfacar, 
Granada, 1936). Es un famoso drama español en el cual se des-
cribe la España profunda y tradicional, en donde el papel de la 
mujer es secundario, centrado en una familia rica que está de 
luto por la muerte del padre. 

Esta obra ha servido a dos autoras de la presente antología 
como fuente de inspiración. Nadia Shili muestra la fusión 
de esta historia con personajes reptilianos, unos seres mitad 
reptiles mitad humanos. El segundo relato que versiona esta 
obra, hecho por Tatiana Marivela, adapta la misma situación 
del drama al siglo xxi. 



La casa de los lagartos de Alba

Nadia Shili Semlaoui
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Me encontraba en la blanca habitación de la casa de Ber-
narda. Los grandes muros recordaban a murallas, pero 

en este caso con amplias puertas cubiertas de pomposas corti-
nas. Los cuadros de las paredes estaban acordes con la estación 
en la que nos encontrábamos, un verano de paisajes secos.

La criada interrumpió mis pensamientos:
—Ya tengo el redoble de esas campanas metido entre las sie-

nes.
—Si es que ya llevan dos horas sonando —dijo la Poncia 

mientras se terminaba un bocadillo de chorizo—. ¡Ay! ¡Gracias 
a Dios que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

—¡Si te viera Bernarda...!
—Bueno, que ella no coma ante tal descubrimiento no 

significa que todas nos muramos de hambre. ¡Mandona! ¡Do-
minanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos 
—continuó la Poncia.

—¿Por qué no me das para mi niña, Poncia? —preguntó lle-
na de tristeza la criada.

—Aprovecha y llévate hasta un puñado de garbanzos. ¡Hoy 
no se dará cuenta!

—¡Bernarda! —gritó una voz desde dentro.
—¡Ya viene! —contesté, mientras me puse a limpiar con la 

Criada. Si Bernarda no veía todo reluciente, nos arrancaría los 
pocos pelos que el estrés nos había dejado.

Recuerdo un día que la Criada se hizo sangre en las manos 
de tanto frotar… Sangre…

El incidente de anoche nos había descubierto que su marido 
era uno de los reptilianos, había matado a uno de los vigilantes 
de la cuadra. Nuestra tradición nos llevaba a asumir una época 
de luto cuando descubríamos una Traición y, por otro lado, 
dejarle el papel protagonista a Las Guerreras, que eran muje-
res entrenadas para dar caza a estos reptilianos. Sin embargo, a 
veces parecía que Bernarda era más monstruo que los propios 
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reptilianos. Siempre nos exigía dado que ella era, y debía mos-
trar la imagen de la más decente y la más alta. Al fin y al cabo, 
cuando descubrían una familia que había sido víctima de una 
Traición, todos los miembros caían bajo sospecha.

Las campanas de la cacería cesaron. Continuarían el próximo 
día con la búsqueda.

Los familiares de Bernarda llegaron para la ceremonia de 
luto, que era como se llamaba al proceso de inspección que 
debían pasar.

—¿Hay bastantes sillas? —me preguntó la Criada.
—Bueno, yo creo que hasta sobran, aunque seguro que te-

nemos invitados de todas partes. Que esto le haya ocurrido 
precisamente a Bernarda… —contesté.

—Bueno, la criticas, pero contigo se portó bien.
—¡Ja! —contestó la Poncia—, treinta años lavando sus sába-

nas; treinta años comiendo sus sobras; noches en vela cuando 
tose; días enteros mirando por la rendija para espiar a los ve-
cinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin 
embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los 
ojos! Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muer-
do los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; 
mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero 
un día me hartaré. Ese día me encerraré con ella en un cuarto 
y le estaré escupiendo un año entero todas las maldades por las 
que nos ha hecho pasar.

—Ojalá tener agallas —susurré.
Entonces volvieron a sonar las campanas, una posible pista 

debió ser encontrada. Nos asomamos por la ventana, empa-
ñada porque la acabábamos de humedecer para quitarle las 
manchas. Se podía ver a Las Guerreras salir de los establos con 
sus caballos.
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—Hola, vengo por las sobras —nos sorprendió la voz de una 
mendiga. Era muy común que acabases en esa situación si no 
habías podido pagarte la inspección. Efectivamente, tras una 
Traición tenías que pagar tu propia inspección para demostrar 
que no había más de esos malditos lagartos en tu familia. Si 
no podías, debido a la falta de dinero, tu situación se convertía 
en un círculo vicioso, ya que tampoco encontrabas empleo en 
ninguna de las casas adineradas de la zona…

—Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí 
—le advirtió la Criada.

—Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos so-
las! —nos contestó revelando un bebé que llevaba protegido 
bajo un manto.

Nuestra expresión cambió al pánico, si era una mendiga, sig-
nifica que alguien en su familia había sido un reptiliano, y si 
tenía un bebé podría haber sido el resultado de un encuentro 
con uno de ellos.

La Criada abrió el cristal de la ventana y le hizo gestos para 
echarla.

—Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? ¡Ojalá que un 
día no quedáramos ni uno para contarlo!

La mendiga salió huyendo mientras las campanas cesaron y, 
en ese momento, entraron por el patio las doscientas mujeres, 
junto con Bernarda y sus cinco hijas.

—Menos gritos y más obras —nos reprendió Bernarda—, 
debíais haber procurado que todo esto estuviera más limpio 
para recibir el luto. Vete —le indicó a la Criada de mala mane-
ra. Ésta se fue ocultando un sollozo.

No era justo que Bernarda nos tratase así simplemente por 
no tener tantas riquezas, y mucho menos cuando la persona 
a la que se iba a juzgar era a ella. Yo guardé silencio ya que 
Bernarda se tomaba cualquier comentario como si alguien 
le estuviera intentando dar una lección, aunque no fuera así. 
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Además, estaba segura de que si hablaba y me temblaba la voz 
lo más mínimo aprovecharía para llamarme llorona o algo pa-
recido.

Mientras las presentes se abanicaban, La Poncia y yo lleva-
mos una gran bandeja llena de jarritas blancas, con limonada.

La inspección dio comienzo con el cántico al alma del «di-
funto», se consideraba que cuando un reptiliano te robaba el 
control del cuerpo, tu alma moría y había que ayudarla a en-
contrar el descanso.

Bernarda:
«¡Descansa en paz con la santa 
compaña de cabecera!».
Todas:
«¡Descansa en paz!».
Bernarda:
«Con el ángel San Miguel
y su espada justiciera».
Todas:
«¡Descansa en paz!».
Bernarda:
«Con la llave que todo lo abre
y la mano que todo lo cierra».
Todas:
«¡Descansa en paz!».
Bernarda:
«Con los bienaventurados
y las lucecitas del campo».
Todas:
«¡Descansa en paz!».
Bernarda:
«Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar».
Todas:
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«¡Descansa en paz!».
Bernarda: «Concede el reposo a tu siervo Antonio María 

Benavides y dale la corona de tu santa gloria».
Las criadas y doncellas no teníamos derecho a estar presen-

tes a no ser que se nos solicitase algún servicio o fuéramos las 
víctimas de La Traición, así que La Criada, La Poncia y yo nos 
retiramos. Sabíamos que las hijas de Bernarda se escapaban de 
la mansión para visitar a los hombres de la mansión vecina, así 
que no sabíamos qué resultado iba a dar la inspección. Si se 
descubría que no tenían coartada para ciertas muertes o que 
guardaban secretos, la fortuna de Bernarda no le iba a servir 
para protegerse de un resultado negativo en la inspección.

De repente oímos gritos procedentes de la gran sala donde la 
reunión se estaba dando. Busqué la mirada de La Poncia, que 
frunció el ceño y se dirigió hacia el origen de los gritos con cu-
chillo en mano. La seguí, notando que la Criada se agazapaba 
detrás de mí.

Al llegar a la sala, solo encontramos cuerpos, no había presen-
cia de ninguna de las mujeres que previamente habían llenado 
la estancia. Las sillas estaban impregnadas de sangre y restos, 
a excepción de la silla central. La Poncia se acercó al centro y 
mirando a su alrededor soltó un grito que heló mi sangre. Le di 
la mano a la Criada y seguimos a la Poncia que se dirigió hacia 
los establos. Parecía una broma que nuestras sospechas sobre 
Bernarda Alba fueran ciertas. Una broma, o una pesadilla. En 
los establos encontramos caballos y algunas Guerreras heridas, 
parecía que Bernarda, bueno el lagarto, había huido. La Criada 
y yo nos fundimos en un abrazo mientras las lágrimas brota-
ban de nuestros ojos sin parar.

Una de las Guerreras nos proporcionó una manta y nos indi-
có dónde podíamos ponernos a resguardo. La Poncia empezó a 
golpear un trozo de madera con el cuchillo, que claramente no 
podía cortar el duro material que usábamos para los establos.
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Han pasado dos meses y en mi nueva mansión, la señora 
me llama por mi nombre. Eso me hace confiar. Puede que sea 
un error hoy en día, pero al menos la Poncia está conmigo. 
No sabemos qué fue de La Criada, desapareció a la mañana 
siguiente, ya sea por causa propia o no. Pero la Poncia y yo rea-
lizamos un cántico por ella en cuanto se le estableció el estatus 
de desaparecida oficial. También lo hicimos para las hijas de 
Bernarda, pensamos: ellas nacieron antes de que este mundo 
se volviera un caos de especies luchando por sobrevivir, puede 
que fueran inocentes, ¿no?



Dulce amor de madre

Tatiana Marivela
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ACTO PRIMERO

A través de la luna llena, un denso bosque abraza el hogar 
tecnológico de una familia compuesta únicamente por 

mujeres, a donde una madre entra de los brazos de una hija 
entrada en años, seguida por el resto de su progenie, donde un 
blanco salón recibe sus frías presencias y sus cuerpos se apo-
sentan en esponjosas nubes.

La más joven del linaje agarra el mando de una gran caja 
tonta que permanece dormida e inmediatamente comienza a 
mostrar imágenes hablando sin cesar.

—¡Apaga eso inmediatamente! —manifiesta Bernarda, la 
reciente viuda que se da aire con un abanico redondo con 
flores rojas y verdes. Su hija Adela quien tiene el control sobre 
esa enorme pantalla, obedece.

—¡Martirio!
—Sí, madre.
—¿Dónde está tu abanico? 
—Yo no lo necesito, no tengo calor.
Bernarda repentinamente estalla en carcajadas; las cuatro 

hermanas se miran entre ellas sin saber cómo actuar frente a 
esa nueva situación, quedándose de piedra cuando ven a su 
madre estampar la televisión contra el suelo.

—En ocho años que dure el luto —comunicaba Bernarda a 
sus hijas—, no ha de entrar en esta casa el viento de la calle, ni 
otras voces que no sean las nuestras, ni imágenes informatiza-
das. Haceros cuenta que he cancelado la suscripción a Netflix, 
nos he dado de baja en la compañía telefónica, he mandado 
quitar la antena del tejado, y mientras estábamos fuera velando 
a vuestro difunto padre Antonio María Benavides, he man-
dado a las criadas retirar todo aparato electrónico posible de 
vuestras habitaciones. Y no solo eso, también he mandado ta-
piar con ladrillos puertas y ventanas.

Adela y Martirio comenzaron a reír.
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—Es una broma, ¿no?
—¡Aquí se hace lo que yo mando! Ya podéis aprender a 

manejar hilo y aguja; y cómo no, a cuidar a vuestra abuela, ¡y 
cuidado con ella! Ya la mujer tiene ochenta años.

Bernarda mira a sus hijas.
—¿Dónde está Angustias?
Todas permanecieron calladas.
—He dicho que ¡¿dónde esta Angustias?!
—La he viso asomada a la rendija del portón —confesó Adela.
—¡ANGUSTIAS! —Sus ojos estaban bañados en oscuridad.
Su hija mayor, de treinta y nueve años que aún no se había 

independizado, apareció en la sala al oír los gritos de su madre.
—¿Qué manda usted?
—¿Dónde estabas?
—En el baño… —Pero antes de que Angustias pudiera se-

guir explicándose, su madre Bernarda la propinó una dura 
cachetada.

—¡Mientes!
—No, madre.
Bernarda terminó de pintarla el colorete en los mofletes.
—Dime, ¿dónde estabas? Y como vuelvas a mentirme juro 

por… juro que te daré con este bastón tan fuerte en las nalgas 
que no volverás a sentarte en estos ocho años de luto.

—Estaba en el portón, madre.
—¿Qué hacías ahí?
—Mirar.
Bernarda golpeó el suelo con su báculo, tan fuerte, que des-

quebrajó levemente el piso.
—Hablaba con Pepe, El Romano.
—¿Es así como respetas el reciente fallecimiento de tu padre 

don Antonio María Benavides? Dejándote llevar por el bajo 
que tapan tus enaguas. ¡Lárgate de mi vista antes de que te 
muela a palos! ¡Y vosotras también!
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—Cálmate Bernarda. —Poncia (una de las criadas) apareció 
en escena trayendo una taza con una bolsita de tila, agua ca-
liente al que había escupido previamente—. No le viene bien 
alterarse tanto. 

Pero por dentro se decía: «¡ojalá se te pare el corazón, mala 
perra!». Bernarda la sonrió. «Ahora sí ha perdido la cabeza», 
pensó la sirvienta, ya que su ama nunca le mostraba ningún 
tipo de afecto, y en ese preciso instante Bernarda estaba reali-
zando un gesto para que se sentase a su lado.

—Poncia, ¿cuántos años llevamos juntas?
—Treinta, mi señora.
—¡Treinta años! Se dice pronto —sonreía—, treinta años 

velando mis sueños.
Bernarda seguía con la sonrisa pintada y la Poncia la imitaba.
—Su tila, señora. —Le acercó la taza, pero Bernarda posó sus 

manos sobre las de su criada.
Tómatela tú, Poncia.
—¡Oh, no, señora!
—Tómatela —insistió Bernarda borrando su sonrisa, y Pon-

cia obedeció llevándose el recipiente a los labios y comenzó a 
tomárselo, Bernarda la ayudo empujando el cuenco desde la 
base.

—Muy bien. —Bernarda sonrió mostrando algunas minas 
oscuras de su dentadura—. Hasta la última gota. Ahora, már-
chate.

—Sí, señora.
La Poncia, a punto de salir de aquella estancia un tanto celes-

tial, fue frenada por la voz de su ama.
—¡Poncia!
—Sí, señora —dijo dándose la vuelta.
—Si vuelves a escupir en algo que vaya a tomar… te arranco 

la lengua.
Poncia palideció.
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—Ahora, ¡vete!
Segundos después Bernarda sale del salón, y tras unos minu-

tos, Martirio entra perseguida por Amelia.
—¡Martirio! Tómate la medicina.
—¡Aquí la única que se debe tomar pastillas es madre! ¡Está 

loca! ¿No lo ves? Nos ha secuestrado.
—Resolveremos eso, pero primero —abrió su mano mos-

trando unas pastillas— tómate la medicina, por favor.
Martirio las agarró, se las introdujo en la boca y se ayudó de 

un vaso de agua para pasarlas al interior de su organismo.
—¿Contenta?
Martirió se sentó en el sofá.
—¿Dónde están nuestras hermanas?
—En sus cuartos, le temen a mamá.
—¿Acaso están de acuerdo con este encierro? Lo único 

bueno de esto es no ver a ningún hombre.
—Dices eso porque te gustan las mujeres y sigues soltera 

porque no te atreves a confesar a mamá tu orientación sexual.
—¡Sí! Lo admito, yo también tengo miedo a madre.
—Esta vez perdió la cabeza completamente —hablaba Mag-

dalena—, pensé que lo que nos dijo antes era algún tipo de 
—miró a Martirio— delirio. Pero he recorrido la casa y la 
puerta trasera está tapiada y aquellas ventanas que no tienen 
ladrillos tienen pintura negra.

—Otra que está loca —añadió Amelia.
—¿Eso es lo que soy para vosotras?
Magdalena y Amelia se miraron avergonzadas, el silencio co-

menzó a reinar, pero fue cortado rápidamente por Adela, quien 
movía la mano dándose aire.

—No puedo… no puedo respirar —hizo saber Adela— mi 
corazón va a estallar.

—¡Está sufriendo un infarto! Debemos llamar al médico —
dijo Martirio.
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—Estamos encerradas e incomunicadas, o es que no lo re-
cuerdas —contestó Magdalena.

—¡Calma! ¡Calma! No es nada grave, solo padece de 
Nomofobia.

—Explícate Amelia.
—No-mobilephone phobia.
—¿Qué?
—Miedo a no tener el teléfono móvil.
—¡Yo no puedo estar así! ¡Tengo whtasapps que contestar! 

¡Tengo casi cuatro mil followers en Instagram! ¡He de cuidar mi 
imagen en las redes! ¡Me estoy haciendo famosa!

Amelia la dio una bolsa para que respirase dentro de ella.

ACTO SEGUNDO

Se muestra una nueva sala; antiguo cuarto de estudios donde 
las hermanas están sentadas en unas sillas de madera zurcien-
do calcetines alrededor de una mesa, como maestra tienen a 
Poncia.

—Ya es el tercer par de calcetines que zurzo —hizo saber 
Angustias.

—Y aún sigues haciéndolo mal —dijo Poncia dándole otro 
par.

—¿Y dónde está Adela? —preguntó Magdalena.
—Está enferma en la cama pasando el mono.
—No os preocupéis, de hoy no pasa, Pepe el Romano nos 

sacará de esta; cuando venga a verme esta tarde se encontrará 
el panorama, llamará a la policía y nos sacará de este infierno.

—¡Asaltacunas! —manifestó Magdalena.
—La suerte de la fea, la guapa la desea —la replicó Angustias.
—¡Dejad de discutir y busquemos una solución a esto!
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—¿Y qué propones? ¿Quitar el bastón a mamá y darla un 
golpe en la cabeza para ver si recupera la cordura? —habló 
Magdalena a Martirio.

—¡Olvidad eso! —hablaba Poncia— voy a ver a vuestra her-
mana Adela, ¡y más vale que cosáis bien o vais a pasar más frío 
que en Invernalia!

Poncia pasó a una habitación donde podrían vivir perfec-
tamente un par de cerdos; diversas prendas de vestir estaban 
esparcidas por el cuarto y el escritorio estaba lleno de maqui-
llaje y pintauñas. A su vez, por el suelo, papeles blancos con 
lágrimas secas y mucosas estaban esparcidos por doquier. Y 
aquel cuarto… olía a metano, cosecha propia de Adela.

—Niña, ¿cómo estás?
—Necesito conectarme.
—Para hablar con Pepe, ¿no?
—¿Qué?
—¡No te hagas la tonta!
—Vete a tus tareas —con desprecio—, ¡criada!
De nuevo Poncia apareció en la sala de estudios.
—Anoche olía ha quemado —hablaba Magdalena.
—Porque estamos en el infierno.
—Luego escuché una sirena —ignoró a Martirio— sin duda 

eran los bomberos, ojalá el fuego se hubiera producido aquí y 
esos hombres nos hubieran llevado en sus brazos sobre su pe-
cho musculoso y desnudo y… —Magdalena, en ese momento 
sufrió un fuerte golpe en la nuca con la vara de su madre Ber-
narda, madera que pareció desprender chispas.

—¿Así respetas la memoria de tu padre Antonio María 
Benavides?
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ACTO TERCERO

La noche ha caído, Bernarda cena con sus hijas en la cocina 
mientras Poncia las sirve. Unas velas son las encargadas de ilu-
minar la estancia. El silencio reina en el ambiente.

Cuando las jóvenes terminan, permanecen sentadas, obser-
vando a su madre sorber la sopa de manera repugnante, luego 
una vez termina ella, se levanta y se va, sus hijas la siguen. Pon-
cia y la otra criada se sientan a terminar las sobras.

—Somos perras —habló la otra criada.
—Menos da una piedra —dijo Poncia tomando el plato de 

Adela que apenas había probado bocado.
−Fue una noche muy callada. Solo se escuchaba el chocar de 

las cucharas en la porcelana.
—La tormenta viene en camino.
—¿Crees que lo hará?
—Eso quiero creer porque es la única manera de que tú y yo 

al fin seamos libres. ¿Sabes lo que haré entonces? Cruzaré el 
mar.

Mientras tanto, aquella noche, Martirio estaba en el cuarto 
de su abuela María Josefa, donde olía a vieja y a cerrado, ya que 
Bernarda no dejaba salir a su madre de aquella estancia, en la 
que pasaba todo el día en la cama con cambios posturales cada 
dos horas.

La anciana tenía una muñeca en sus brazos a la que acunaba 
mientras Martirio intentaba darle de cenar sin éxito.

—Venga, abuela, tienes que comer algo.
—Mis pechos se secaron hace tiempo y hasta que no vuelva 

a producir leche, esta niña no dejará de ser de plástico para 
convertirse en un ser de carne y hueso.

Martirio miró con cara extraña a su abuela, quien comenzó a 
emitir el sonido de una cabra.

—Muy bien, ¿no quiere cenar? ¡Pues allá usted!
—¿Por qué no me sacas del cuarto?
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—No puedo, y aunque pudiera estamos encerradas en esta 
casa, madre perdió la cabeza como tú y como yo.

—No tomes esas pastillas Martirio, nada de lo que veías de 
niña era locura. Mi hija, ¡tu madre! Es una bruja.

Martirio dio un beso en la frente a su abuela y la arropo.
—¿No me crees?
Martirio salió del cuarto.
—¡No tengas miedo! —gritó Josefa.
Martirio sale al patio exterior, observa la luna llena y de un 

bolsillo saca un puñado de pastillas emborronadas (de aquellas 
que fingía haber tomado) y las tira al otro lado del muro. Junto 
a ella aparece Adela con un cuchillo y con el rostro desencaja-
do.

—Esta noche vino a verme —Adela señaló a la luna llena—, 
y ahora me está hablando, ¿no la oyes?

Adela cogió aire y comenzó a vociferar.
—¡Mamá! ¡Mamá!
Segundos después aparece Bernarda con un camisón acom-

pañada de su bastón.
—Pero, ¿qué pasa aquí? ¿Qué voces son estas?
—Ha llegado el día mamá. —Adela reía demencialmente 

mientras Martirio había caído al suelo horrorizada al ver apa-
recer a su madre.

Pero, ¿acaso era ella realmente? Su piel estaba en estado de 
descomposición, sus ojos negros teñían hasta su esclerótica, 
pero lo que llamaba de ella la atención eran sus dientes puntia-
gudos. La mano con la que sujetaba su cayado presentaba unas 
enormes uñas (al estilo Rosalía).

—¿Qué dices? —Bernarda se dio cuenta de la mirada asustada 
de su hija Martirio y empezó a acercarse a ella lentamente—, 
Martirio, hija, ¿estás bien?

Martirio podía escuchar que la voz de Bernarda era más gra-
ve.
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—¡ESCÚCHAME! —chilló Adela arrebatando el palo a su 
madre y partiéndolo en dos.

De los ojos de Bernarda pareció salir un leve humo negro e 
incluso se volvieron más oscuros, de su rostro y cuello empe-
zaron a destacar pequeñas venas.

—¿Qué es lo que acabas de hacer? —preguntó enfurecida, 
soltando pequeñas gotas de saliva que chocaron con las mejillas 
de Adela produciéndola graves quemaduras.

—¡Adela! —gritó Magdalena.
Amelia, Poncia y la criada sin nombre observaban desde un 

rincón del patio, desde donde vieron caer una escopeta junto 
a Martirio, segundos después apareció Angustias, quien había 
salido al exterior.

—¡Se acabó, Pepe el Romano! ¡Él iba a venir a rescatarme y 
no vino!

Bernarda comenzó a reír y Adela corrió psicótica hacia ella 
con el cuchillo en mano para clavárselo por la espalda y cuando 
iba a hundírselo, Bernarda la paralizó con la mirada y dijo:

—La muerte hay que mirarla cara a cara. —Y, tras aquellas 
palabras, la mano de Adela se dirigía a su cuello involunta-
riamente, Adela intentaba frenarse, pero una fuerza invisible 
pudo con ella e hizo correr desde su cuello un hilo de sangre.

Todas las mujeres gritaron y un disparo surgió en la noche 
acompañado de más voces. Bernarda estaba de pie, sangrando, 
con un agujero en su estómago. Bernarda giró el pescuezo len-
tamente hacia quien apretó el gatillo con intención de matarla; 
Martirio intentaba resistirse a esa fuerza invisible ahora puesta 
en ella, pues el cañón estaba adentrándose en su boca, las de-
más mujeres seguían alarmándose, y Martirio entonces pulsó 
ese pequeño detonador.

El silencio reinó durante unos segundos, todas las féminas 
se taparon los ojos y cuando los abrieron, Martirio seguía con 
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vida rodeada de un charco de orina y Bernarda se reía de ella a 
carcajadas mientras le arrebataba el arma.

—Es una escopeta únicamente de dos cartuchos.
Bernarda que ya no tenía herida alguna, tan solo un man-

churrón rojo en el camisón, colocó el arma a la muerta. 
—Mi hija pequeña Adela sufrió la más grave enfermedad de 

todos los tiempos… el amor.
—¡Pepe! —lloraba ahogada Angustias.
—¡Si no es para mí no es para nadie! —se escuchaba gritar a 

la abuela desde su habitación.
—¡Vosotras!
Las sirvientas se acercaron.
—Avisad que den dos clamores de campana.
—Sí, señora —dijeron al unísono.
Ambas mujeres se fueron, pero Bernarda detuvo a Poncia.
Bernarda mostró a su criada su puño cerrado y al abrirlo, 

sobre su palma, tenía la lengua de Poncia.
—¡Limpiad esto!
Bernarda dirigió la mirada a Angustias y Amelia.
—¡Y no quiero llantos! —las dos cerraron el grifo de sus 

lágrimas.
Miró a Magdalena.
—¡Sssh! —borrando su voz para siempre.
Luego se arrodillo a Martirio y la introdujo una pastilla en la 

boca.
Por último, clavo sus ojos negros en la luna llena y añadió:
—¡Mira lo que has causado!
Luego se levantó y señalándola gritó:
—¡SILENCIO! 

FIN
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Luces de bohemia (1920)

Aparte de la ingeniosa intrincación que contienen sus pági-
nas, aprovechamos el 200 aniversario de esta obra para utilizarla 
en este Mash-up. Con ella, Valle-Inclán rompió la realidad na-
rrativa, haciéndola más fantástica.

Luces de Bohemia es una obra de teatro escrita por Ramón 
María del Valle Inclán (Villanueva de Arosa, 1866-Santiago de 
Compostela, 1936). Esta es un esperpento trágico de la vida 
literaria de la época. El protagonista, Max Estrella, sale por la 
mañana de su casa con Don Latino, para reclamar que le pa-
guen más por la novela que ha vendido Don Latino. No logran 
mejorar el precio y terminan en una taberna emborrachándose. 
Horas más tarde, la policía lo encuentra por la calle metiendo 
escándalo con un grupo de jóvenes modernistas por lo que es 
conducido a la cárcel, donde tiene que pasar la noche. Consi-
gue salir de la cárcel gracias a la intervención de un redactor 
en jefe del periódico “El Popular”. Al salir va a ver al Ministro 
de Gobernación, antiguo compañero de estudios, con el fin 
de pedirle satisfacción por lo que le ha ocurrido. El ministro 
promete darle un dinero cada mes, pero no le da satisfacción. 
De ahí marcha a un café, donde invita a cenar a Don Latino y a 
Rubén Darío. Ya camino a su casa tiene una visión de la muerte 
y a la mañana siguiente lo encuentran muerto unas vecinas. El 
esperpento concluye con el entierro de Max y cómo Don La-
tino se emborracha en una taberna.

Todo el esperpento tiene por fin destacar la decadencia y la 
imposibilidad de la vida literaria en la sociedad española. Va-
lle-Inclán ironiza, satiriza y estiliza grotescamente la realidad.
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En este relato, Antonio Pastor Bustamante entrelaza la his-
toria de Valle-Inclán con la canción Bohemian Rapsody de 
Queen, introduciendo el rapeo. Cada personaje representa un 
lado de la psique humana: Don Latino realiza el discurso más 
racional, a la vez que cuenta la dura historia que las palabras de 
Bohemian Rapsody incluyen. Por otro lado, la parte de Max es 
la de la creación, la intuición. El eterno dilema entre el genio 
innato y el adquirido.



Luces de bohemian rap

Antonio Pastor Bustamante
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DON LATINO: Is this the real life?

MAX  (Rapeando. Suena base): No puedo. Vengo del ruedo. 
Pelea de gallos. Ahorco a dos payos.

DON LATINO: Deja esa farsa. Is this just fantasy? Vamos a ca-
minar.

MAX (Rapeando. Suena base): Échame el aliento. Tu cara: ce-
mento. ¿Adónde te has ido, Latino? T’as pasao con el vino. 
Torea mi verborrea. Ea, ea.

DON LATINO: Estoy a tu lado. Caught in a landslide.

MAX (Rapeando. Suena base): Échame el aliento, ilustre gay, 
saca del pesebre a belenita. Apena, apena, la pobre chiquita. 
¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, deja el incesto, bebe más 
vino. Torea, torea, torearemos. Con el asta taladramos.

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 
No escape from reality.

MAX (Rapeando. Suena base): Los ultraístas son ilusionistas. 
A esperpento apestan, lo siento. Lo inventó Goya, con la punta 
de su polla. En el callejón del Gato, huele a orín de vino barato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda! Open your eyes. 
Look up to the skies and see.

MAX (Rapeando. Suena base): Los héroes clásicos, lucen bá-
sicos, reflejados, alelados, en los espejos cóncavos, con clavos, 
con versos. Esclavos por un par de centavos. Sentido trágico, 
accidente de tráfico. España mágica, trágica, deformada, sesga-
da, dantesca, goyesca.
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DON LATINO: ¡Miau! I need no sympathy. Because I´m easy 
come, easy go. Little low. Any way the wind blows. Doesn´t really 
matter to me. To me. ¡Te estás contagiando!

MAX (Rapeando. Suena base): España, uraña, Tela de araña. 
Grotesca, burlesca. Te va la gresca. ¿Civilización europea? Be-
rrea.

DON LATINO: Mama, just killed a man. Put a gun against his 
head. Pulled my trigger, now he’s dead. Mama, life had just begun. But 
now I´ve gone and thrown it all away. Yo me inhibo.

MAX (Rapeando. Suena base): Imágenes, espejos, rabiosos co-
nejos. Mira que te mira. Bella la luna. Canta la tuna, tontuna. 
Absurdas, zurdas, tozurdas.

DON LATINO: Conforme. Mama, ooh, ooh. Didn’t mean to 
make you cry. If I’m not back again this time tomorrow. Carry on, carry 
on. As if nothing really matters. Pero a mí me divierte mirarme en 
los espejos de la calle del Gato.

MAX (Rapeando. Suena base): Y a mí, tararí que te vi, por ahí. 
Deformación, deflagración, perfección. Línea erecta, eructa, 
abrupta.

DON LATINO: Too late, my time has come. Sends shivers down 
my spine. Body’s aching all the time. Goodbye everybody, I’ve got to go. 
¿Y dónde está el reflejo?

MAX (Rapeando. Suena base): En el fondo del vaso, al raso, 
me aso, me caso, ni caso. Si no rimo, fracaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! Gotta lea-
ve you all behind and face the truth. Mama, ooh (anyway the wind 
blows). I don’t want to die. I sometimes wish I’d never been born at all.
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MAX (Rapeando. Suena base): Latino, zoquete, deforme, 
naciste, lo hiciste, perdiste. En el espejo lo viste. Miserable, 
adorable, dale un tajo, a España, con tu sable del carajo, te rajo.

DON LATINO: I see a little silhouette of a man. Scaramouch, sca-
ramouch! will you do the fandango? Thunderbolt and lightning, very, 
very frightening me. Gallileo, Gallileo, Gallileo, Gallileo, Gallileo Fi-
garo magnifico. Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX (Rapeando. Suena base): Vamos a ver. Qué quieres ha-
cer. Qué palacio está desalquilado, abandonado, arruinado, 
malfollado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! ¡Empótrame!

DON LATINO: No tuerzas la boca. But I’m just a poor boy and 
nobody loves me. He’s just a poor boy from a poor family. Spare him his 
life from this monstrosity. Easy come easy go will you let me go?

MAX (Rapeando. Suena base): Es nervioso, celoso. Miedica, 
marica. ¡Ni me entero! Te la cuelo.

DON LATINO: ¡Te traes una guasa! Bismillah, no we will not 
let you go, let him go. Bismillah, we will not let you go, let him go. 
Bismillah, we will not let you go, let me go. Will not let you go, let me 
go (never). Never let you go, let me go. Never let me go, ooh. No, no, 
no, no, no, no, no.

MAX (Rapeando. Suena base): Préstame tu careto, Gepeto. 
Deja ya de mirarte, asfixiarte, buscarte. Deja de marearte, de 
menearte. Espabila, cara pila.

DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un aire! Oh 
mama mia, mama mia, mama mia let me go. Beelzebub has a devil put 
aside for me. For me, for me.

MAX (Rapeando. Suena base): No siento, ¿contento? ¡Toy 
mu’ malo! Me metiste en el fregado. L’as cagado.
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DON LATINO: Quieres conmoverme para luego tomarme la 
coleta. So you think you can stone me and spit in my eye. So you think 
you can love me and leave me to die. Oh baby, can’t do this to me baby. 
Just gotta get out, just gotta get right outta here.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nues-
tro barrio. Ooh yeah, ooh yeah nothing really matters. Anyone can see 
nothing really matters. Nothing really matters to me.
Anyway the wind blows.

FIN
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Don Quijote de la Mancha (1605)

Don Quijote de la Mancha es una novela escrita por Miguel 
de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616). Es una 
narración de aventuras española la cual parodia el mundo ca-
balleresco español. Narra las aventuras de un loco que se cree 
caballero, y acompañado de su fiel escudero quiere salvar el 
mundo para conquistar a su amada Dulcinea. 

En este relato, Joaquín Arroyo, muestra la fusión de esta his-
toria con vampiros y licántropos, emulando el registro original 
de Cervantes. 



 El ingenioso vampiro hidalgo don 
quixote de la mancha de sangre

Joaquin Arroyo 
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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, vivía no ha mucho tiempo un vampiro hi-

dalgo de los de lanza en astillero, escudo antiguo, rocín flaco, 
galgo corredor y una olla de mucha más sangre que carnero. 
Frisaba la edad de nuestro hidalgo los trescientos cincuen-
ta años. Era de complexión recia, enjuto de carnes, rostro 
ojeroso, largos colmillos, amante de la sangre y gran trasno-
chador. Los ratos que estaba ocioso —todas las noches del 
año— se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y 
gusto que apenas salía a cazar. Divagaba sobre quién había 
sido mejor caballero, si Palmerín de Inglaterra o Amadís de 
Gaula. Se pasaba las noches en blanco y las mañanas a buen 
recaudo (sin luz, por supuesto); y así, del poco dormir y del 
mucho leer, se le secó el cerebro y acabó perdiendo el juicio. 

Ya rematado, le pareció conveniente hacerse caballero andan-
te y recorrer el mundo con sus armas y caballo, desfaciendo 
entuertos, socorriendo a los menesterosos y salvando a prin-
cesas de las garras de magos, brujas y dragones. Limpió unas 
viejas armas de la familia y escogió lo que para él era un precio-
so corcel: un rocín solo piel y huesos, al que llamó Rocinante.

Puesto el nombre a su caballo, quiso ponérselo a sí mismo, 
al igual que un primo lejano suyo de Transilvania, y se llamó 
Don Quijote de la Mancha. Llegó a la conclusión de que todo 
caballero ha de tener una bella dama ante quien postrarse, y a 
tal fin eligió a una labradora vecina suya de buen parecer, lla-
mada Aldonza Lorenzo, y a la que bautizó como Dulcinea del 
Toboso. 

Y así, una calurosa noche del mes de julio, llevando a cuestas 
sus armas, subió en Rocinante y recorrió el antiguo y conoci-
do campo de Montiel hasta que, cansado y con sed de sangre, 
avistó una venta en Puerto Lápice, la cual le pareció un gran-
dioso castillo, y en cuya entrada se encontraban dos mozas de 
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mala vida, que se dirigían a Sevilla junto a unos arrieros, y que 
a Don Quijote parecieron dos hermosas doncellas. Éstas, al 
ver a aquel ser maligno dirigirse hacia ellas, corrieron a escon-
derse, a lo que nuestro hidalgo, que veía cómo desaparecía su 
cena, con gentil talante y voz reposada, les dijo: 

 —Non fuyan vuesas mercedes, ni teman desaguisado algu-
no, pues mi talante no es otro que el de serviros. Bueno, quizás 
también el de saciar este apetito inmortal…

Le miraron las mozas buscándole el rostro, fijándose en los 
colmillos… demasiado tarde. Nuestro hidalgo se abalanzó so-
bre ellas y sorbió hasta la última gota de sangre, haciendo lo 
propio después con sus compañeros arrieros y con un por-
quero que llamaba a sus guarros con un silbato. Rocinante, 
emulando a su amo, se comió las mulas de los arrieros. Al lle-
gar a su fin este episodio de «casquería fina», jinete y rocín, 
somnolientos, quedaron sumidos en sepulcral silencio, roto al 
cabo de un buen rato por el tabernero, hombre gordo y pa-
cífico, de baja estatura y de la misma mirada sangrienta que 
Don Quijote, que con lágrimas en los ojos, se dirigió a nuestro 
hidalgo: —¡Pero qué es lo que ha hecho vuesa merced! ¡Me 
habéis dejado huérfano de parroquianos!

—No sufráis, señor castellano, que tan solo saciaba mi apeti-
to, pues el trabajo y el peso de las armas no se puede sobrellevar 
sin el gobierno de las tripas. —Acto seguido, Don Quijote se 
hincó de rodillas y dijo:

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, 
hasta que me sea otorgado un don que quiero pedirle y no es 
otro que me arméis caballero, para lo que esta noche velaré las 
armas en la capilla de vuestro castillo.

Viendo la expresión de loco de Don Quijote y las incon-
gruencias que salían por su boca, el ventero decidió seguirle la 
corriente y no buscarle tres pies al gato. 
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—No será menester que veléis las armas, mi noble señor, y 
ya os digo yo que al ser vuesa merced y yo de la misma con-
dición, no deberíamos permanecer en aqueste lugar cuando 
amanezca, asín que yo, ahora mesmo, os armaré caballero.  

Explicó a nuestro hidalgo que en aquél castillo no había ca-
pilla, tampoco necesaria, pues todo el toque de quedar armado 
caballero consistía en la pescozada y el espaldarazo, según tenía 
él noticia. Trajo un libro donde hacía el asiento de la paja y ce-
bada que daba a los arrieros y fingió que leía alguna oración y 
en mitad de la lectura alzó la mano y le dio a nuestro hidalgo 
un buen pescozón, y tras él, con su misma espada, un gentil 
espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como si re-
zase. 

Acabose la ceremonia y don Quijote, ansioso por salir a 
buscar aventuras, ensilló a Rocinante, subió en él, y abrazó al 
castellano; este le dejó ir, sin pedirle el gasto de la posada, pues 
es de ley socorrerse entre criaturas inmortales.

Apenas recorrida legua y media, y en una de sus muchas 
tribulaciones, cayó nuestro hidalgo en la cuenta que para aco-
meter aventuras había de proveerse de dineros y camisas y 
tener un escudero a su servicio, como Tirante el Blanco, el 
mejor de todos los caballeros vampiros, y a tal fin determi-
nó regresar a su casa. Había pensado en contratar a un vecino 
suyo, un labrador pobre y con hijos, al que consideró apto para 
el oficio escuderil de la caballería. 

Durante el camino de vuelta y achacado quizás a su apeti-
to imperecedero, nuestro recién armado caballero tuvo a bien 
despachar a un labriego que azotaba a su hijo, de nombre 
Andrés; al mismo Andrés; a seis mercaderes toledanos, que pa-
saban por allí; a sus cuatro criados; y a sus tres mozos de mula.  

Ya en su pueblo, nuestro vampiro reunió dineros, preparó 
camisas e hizo llamar a Sancho Panza, su vecino labrador y 
hombre de bien pero de poca sal en la mollera, al que prometió 
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el gobierno de alguna ínsula en un «quítame allá esas pajas», y 
tanto le persuadió y tanto le prometió, que el pobre aldeano 
decidió dejarlo todo y servirle de escudero. Acordaron que, 
al ser Sancho licántropo de condición, saldrían a buscar aven-
turas solo cada veintiocho días y nunca durante los períodos 
entre lunas llenas, pues no era deseo de nuestro hidalgo facer 
daño alguno a su vecino y amigo. Sancho Panza hizo acopio de 
bota de vino, queso y pan, y acomodó las alforjas sobre su asno, 
de nombre Rucio.

La de la noche sería cuando Don Quijote y Sancho aban-
donaron en silencio el pueblo, y montados sobre Rocinante 
y Rucio, salieron en pos de aventuras, ínsulas de Barataria y, 
también hay que decirlo, de algún que otro infeliz que llevarse 
a la boca. 

—Mira allí, amigo Sancho, treinta o pocos más desaforados 
gigantes a los que pienso quitarles a todos las vidas.   

—¿Qué gigantes?
—Aquellos, los de brazos largos de casi dos leguas. 
—Mire vuesa merced que aquellos que se ven allí no son 

gigantes, sino molinos de viento.
—Son gigantes, Sancho y si el miedo te acongoja, apártate y 

empieza a rezar, mientras yo entro con ellos en desigual batalla. 
Y diciendo esto, metió las espuelas a su caballo Rocinante, 

sin atender a las voces de su escudero. Ya cerca de uno de los 
molinos, comenzó a gritar: 

—¡Non fuyáis, cobardes y viles criaturas!
Se levantó en esto un poco de viento y las grandes aspas 

comenzaron a moverse, golpeando a nuestro caballero y su 
montura, los hizo rodar por el campo y dejoles maltrechos y 
doloridos. Acudió Sancho Panza a socorrer a su amo. 

—¡Válgame Dios! ¿No le dije a vuesa merced que no eran 
sino molinos de viento? Gracias a que sois criatura sempiterna, 
mi señor, sino, pa haberos matao.
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—Calla, Sancho amigo, que esto es cosa del mago Frestón. 
Y ahora llámese si fuere posible a la maga Urganda, que cuide 
y examine mis heridas. O aplicadme vos mismo el bálsamo de 
Fierabrás, que todo lo cura. 

Llegaban a Puerto Lápice cuando por el camino asomaron 
dos frailes de la orden de San Benito y, tras ellos, un coche con 
cuatro o cinco a caballo que lo acompañaban y dos mozos de 
mulas a pie. Venía en el coche una señora vizcaína que iba a 
Sevilla, protegida de su escudero, también vizcaíno. Apenas los 
divisó, Don Quijote dijo a Sancho:

—O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa aventura 
que jamás se haya visto.

Dicho lo cual, se adelantó y se puso en mitad del camino, 
gritando: 

—¡Gente endiablada y descomunal, dejad salir a las altas 
princesas o preparaos para recibir presta muerte!

Los frailes, al ver a aquella criatura del diablo allí plantada, 
esgrimieron sus crucifijos, exhortándole: 

—¡Vade retro, Satanás!
Picó Don Quijote a Rocinante, y con la lanza baja arreme-

tió contra los frailes, derribándoles de sus monturas. Ya en el 
suelo, les mordió en el cuello, haciendo Sancho lo propio con 
los mozos de mulas. Se abrió la portezuela del carro y asomó 
asustada una preciosa mujer, a la que se dirigió Don Quijote, 
aún con sangre en los labios y las barbas: 

—Sabed, señora mía, que quien os ha librado de estos felo-
nes no es otro que Don Quijote de la Mancha, cautivo de la sin 
par Dulcinea del Toboso, a quien os presentaréis en agradeci-
miento. Si es que llegáis…

Acto seguido, se inclinó sobre el largo cuello de la dama, 
blanco como el marfil y clavó sus colmillos, y sorbió y sorbió, 
hasta dejar sin líquido a su presa. Sancho se comió el hígado 
del escudero, y lo acompañó de cebolla, creando sin querer una 
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receta que obtendría merecida fama gastronómica en tiempos 
venideros. 

A la salida de Argamasilla de Alba y escondido tras una 
peña, les esperaba emboscado un imponente caballero que, 
además de lanza y escudo, iba armado de maza y estaca, no 
se sabe con qué malévolos fines, arremetiendo contra ellos al 
grito de:

—¡Soy el Caballero de los Espejos y juro por Dios que 
arrebataré la vida de vuesas mercedes, criaturas infames e in-
fernales!

—¡Oh Dulcinea, señora de mi alma, socorred a este vuestro 
caballero que en este trance se halla! —Gritó Don Quijote, 
embistiendo al de los Espejos y dejándole herido y maltre-
cho. Se acercó en esto Sancho Panza y le despojó del casco.

—Vive Dios, mi señor, que este Caballero de los Espejos 
no es otro que el bachiller Sansón Carrasco, vecino de nues-
tro pueblo.

Pasados unos momentos de pena y desdicha, caballero y 
escudero se abalanzaron sobre el infeliz bachiller malherido, 
a quien no dieron tiempo ni de santiguarse. 

—En verdad, Sancho amigo, que la noche está siendo agita-
da —dijo Don Quijote, limpiándose de sangre el bigote.

—Razón no os falta, mi señor. —Sancho se hincó de rodi-
llas, asió la mano de su señor y besándosela le dijo:

—Tenga vuesa merced a bien, mi señor Don Quijote, dad-
me el gobierno de alguna ínsula que tan bien me tengo ganada 
en esta aventura del bachiller y que sabré gobernar como otro 
cualquiera. 

—Tened paciencia, amigo Sancho, que ínsulas habrá, al 
igual que presas.

—Pues a mí tanta aventura me da hambre. —Echó mano 
a las alforjas—. Aquí traigo otra cebolla y un poco queso, y 
unos cuantos mendrugos de pan.
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—Vive Dios, Sancho, amigo, que sois poseedor de tamaño 
y descomunal apetito, aún después de haber engullido casi 
entero al bachiller, e incluso al caballo Clavileño, de haberse 
cruzado en nuestros caminos. Has de saber, Sancho, que es 
honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y si 
comen, que sea de aquello que hallen más a mano.

—Pues vuesa merced también apurasteis toda la sangre del 
infeliz bachiller.

—Pues ahí me dais la razón, Sancho amigo, al ser el único 
manjar que hallé más a mano.

Continuaron su viaje y sus tribulaciones vampiro y licán-
tropo, amo y sirviente, y como el apetito no les concedía ni 
un momento de paz, tuvieron que cenarse a un grupo de 
cabreros; a unos desalmados yangüeses; a un ventero y a Ma-
ritornes, su hija; y a un rebaño de ovejas y carneros, a los que 
nuestro Don Quijote había confundido en un principio con 
un «ejército de gentes que tocaban clarines y tambores».

—Volvamos a nuestra casa, Sancho, que en verdad que me 
encuentro cansado de cuerpo y alma.

—Me parece sabia decisión, mi señor, pues mañana ya no 
habrá luna llena y he de volver a mis tareas del campo y a 
cuidar de las bestias.

Y así regresaron a su casa Don Quijote y Sancho Panza, 
justo a los veintiocho días de su salida. Y justo a los veintio-
cho días de su llegada volvieron a salir, y a los veintiocho a 
regresar, y así sucesivamente, fueron transcurriendo los días, 
las noches, las semanas, las lunas llenas, los meses, los años, 
aconteciéndoles todo tipo de batallas, sucesos, encantamien-
tos, desatinos, desafíos, amores, banquetes y todas esas cosas 
que tan bien cuentan los libros de caballerías. 

Antonia Quijana, sobrina de nuestro hidalgo Don Quijote, 
para evitar males mayores, quiso mantener a este a buen re-
caudo, y con la ayuda del ama de llaves, del licenciado Pedro 
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Pérez, el cura, y de maese Nicolás, el barbero, ataron e intro-
dujeron en un sucio arcón al sin par vampiro, Don Quijote 
de la Mancha. Y de ahí logró salir presto nuestro hidalgo, con 
la inestimable ayuda de su fiel escudero, Sancho Panza, que 
arriesgó su vida en tamaña empresa, pues estos descomunales 
hechos acaecieron días antes de la siguiente luna llena. 

Huyeron pues, caballero y escudero, de aquel lugar de cuyo 
nombre no quiero acordarme…

Epílogo:

Amo y criado, desde sus monturas, se enfrascan en trascen-
dental conversación:

—Mi señor Don Quijote, es una lástima que vuesa merced 
siempre tenga que contemplar la Mancha por la noche —dijo 
el escudero, repanchingado en la grupa de Rucio.

—Así es, mi buen Sancho, pues hasta donde me llega la 
memoria jamás lo hice por el día. —Acto seguido, tiró nues-
tro caballero de las riendas de Rocinante, para frenarle. Oteó 
el horizonte e hizo un gesto para que su escudero guardara 
silencio. Luego dijo:

—Sancho, amigo, preparémonos prestos para entrar en des-
igual combate con esa descomunal y tamaña serpiente, que 
baja silbando por la ladera. ¡Oh, mi bella Dulcinea, oh, seño-
ra de mi alma, oh, tamaña fermosura, tened a bien socorred 
a este vuestro humilde caballero, que en este trance se halla!

—¿Qué serpiente, mi señor?
—Pues aquella gigantesca, que escupe fuego en silencio, o 

quizás se trate de otro encantamiento del mago Frestón, el 
que robó mis libros de caballerías, o incluso del gigante Ca-
raculiambro, señor de la isla Malindrania, y a quien vencí en 
singular batalla.
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—Mire vuesa merced que aquella que se ve allí no es una 
serpiente gigante, ni existe encantamiento alguno, pues es el 
AVE Madrid-Málaga, a su paso por Puertollano. 

—Ni morir cuerdo, ni vivir loco… ¡Cuán larga se me está 
haciendo esta vida, Sancho, amigo!

F I N
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El Lazarillo de Tormes (1554)

El Lazarillo de Tormes es una novela anónima. El autor com-
puso una obra entretenida, pero con una lúcida mirada crítica 
hacia la sociedad. Bajo la forma epistolar, y por petición de 
Vuestra Merced, el personaje de Lázaro nos relata una autobio-
grafía sesgada que se inicia con su nacimiento en el río Tormes, 
se centra en las vivencias con amos poco ejemplares y finaliza 
en la edad adulta, cuando se halla «en la cumbre de toda bue-
na fortuna», momento en que conocemos el «caso muy por 
extenso». La genialidad de su creador radica en que nos hace 
cómplices a los lectores y creemos que el contenido que se 
ofrece en la narración es cierto, verosímil, de ahí que se la pue-
da considerar el germen de la novela moderna, que más tarde 
culminará su mayor representante, Miguel de Cervantes. 

En este relato, Fernando Muñoz transforma el personaje de 
Lázaro en un cani, que se caracteriza por su lenguaje callejero y 
su especial estilo de vida. 



Comisaría del Tormes

Fernando Muñoz
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Me llamo Lázaro Mompeán Valverde. Vivo en Tejares, 
Salamanca. Dice mi abogado que si escribo esto, a lo 

mejor me rebajan la condena que fijo me va a caer.
Resulta que Jonathan, Rubén, el Xules y yo nos juntamos 

por las tardes para fumarnos unos Charmanders de guays en 
un descampado que hay detrás de nuestro bloque. Le compra-
mos el polen al primo del Xules, que también se pasa de vez 
en cuando. El problema es que nuestros padres pasan ya de 
darnos guita porque se huelen en qué la gastamos, así que a 
Rubén se le ocurrió la idea de colarnos en una iglesia después 
de misa y arramblar unos cuantos cacharros de esos dorados 
que tienen a puñados para venderlos y así tener pasta con la 
que pillar.

Como iba a ser muy cantoso que entráramos los cuatro, de-
cidimos que solo se pringaría uno, pero que luego ese uno 
tendría derecho a más tiempo con Bob Marley, o a parte de los 
billetes que consiguiéramos por el botín.

Bueno, pues lo echamos a suertes y me tocó a mí. Parece fá-
cil, ¿no? Pues no acaba de entrar el cura en la sacristía cuando 
voy a por el candelabro más cercano y vaya por Dios que hay 
una monja justo al lado pispándose de todo. Empieza a gritar 
llamando al cura, pero son unos vecinos que no se habían ale-
jado demasiado los que vuelven a entrar. No me libra ni Cristo.

Todo esto para explicar por qué estoy aquí hoy. En fin… El 
juez me condenó a trabajos comunitarios. Debía servir a un 
ciego. O, mejor dicho, ser su saco de boxeo, visto lo visto.

Bueno, pues nos presentaron la semana pasada, el lunes. Un 
poli me lleva hasta la casa. El tío podría ser mi abuelo. Va con 
ropa que parece un perroflauta de esos y unas gafas negras y 
redondas. Empieza a toquetearme con el bastón ese que tienen 
los ciegos, pasándomelo por todo el cuerpo. Me da la mano y 
luego me toca la cara. Dice que para conocerme mejor o yo 
que sé.
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Total, que se va el madero y el ciego me dice que me ponga a 
limpiar la casa. Yo me pregunto que para qué, si él no va a ver 
la roña. Pero no digo nada porque no quiero empezar ya de 
malas. Él se pone a escuchar música vieja mientras tanto.

Al rato le digo que he terminado, aunque es mentira, y que 
si me puedo ir ya.

—Si es cierto que has terminado —me dice—, eres el lim-
piador más rápido del mundo, así que te voy a dar otra tarea. 
Si me estás mintiendo, más te vale que termines de verdad o le 
digo a la poli que no estás cumpliendo con tus tareas.

Me callo y sigo barriendo.
—¡Lázaro! —me llama una hora después—. Ven aquí.
Dejo la fregona y voy al comedor. El viejo me indica que me 

siente a su lado en el sofá. Me siento, pero no a su lado.
—¿Qué hiciste, Lázaro?
—He barrido y ahora estaba fregando.
—¡No, idiota! Digo que qué hiciste para que te condenaran.
—¿Es que no se lo han dicho?
—Quiero que me lo digas tú.
Me pregunto a qué viene esto, pero obedezco.
—Nos pillaron robando —incluyo a los otros para no ser el 

único malo de la película.
—¿Por qué?
—Pues porque nos vieron coger una cosa.
—Mira que eres tarugo… ¡Digo que por qué robas-

teis!	
No me hace gracia el tono del viejo vacilón, ni que se prepa-

re para darme lecciones.
—Pues porque la vida está muy mal. Y tenemos que sacar 

cuartos de donde podamos.
—Qué desgraciado que eres. ¿Y no se os ocurre otra cosa que 

robar?
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—¡Oiga, para usted es fácil, que seguro que tiene una pen-
sión o algo así!

—¿Estás diciendo que mi vida es fácil porque me den una 
pensión por ser ciego, pedazo de imbécil?

—¡Váyase a la mierda, viejo!
Y me largo.
A la mañana siguiente viene un coche patrulla a recogerme 

para llevarme otra vez con el ciego.
—No tienes más remedio, muchacho —me sermonea el 

poli—. O agachas la cabeza y haces lo que te mandan, o te 
puede caer un paquete bien gordo. Aprovecha y no la cagues.

Me sigue hasta la puerta de la casa. El viejo está con una son-
risa de oreja a oreja.

—Gracias, agente. Verá como enseguida empezamos a lle-
varnos bien, ¿eh, Lázaro? —dice dándome dos guantazos que 
parecen de coña pero hacen daño.

Se despide del poli, cierra la puerta y me pide que lo acom-
pañe hasta el salón.

—¿Sabes lo que vamos a hacer hoy, Lázaro?
No respondo.
—Mira —y me señala la mesilla delante del sofá. Hay un 

juego de la oca y un cuenco con uvas.
—¿Ves eso? Vamos a echar una partida. Y quien gane, se co-

merá las uvas. ¿Qué te parece?
Me encojo de hombros. Es mejor que ponerme a barrer, eso 

está claro; pero no quiero hacerme el simpático como él. 
Me sienta a su lado y me pide que coloque las fichas en la 

casilla de salida.
—Toma —me da el dado—. Vamos a ver quién sale primero.
Tiro el dado. He sacado un cinco.	
—Un seis —le digo.
—Vaya, eso va a ser difícil de superar. Permíteme. —Y ex-

tiende la mano para que le ponga el dado encima.
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Saca un seis.
—¿Qué número ha salido?
—Un tres.
—En ese caso, empiezas tú. Tira de nuevo.
Saco un uno.	
—Un seis.
—¡Ah, suertudo! De puente a puente y tiras porque te lleva 

la corriente. Muy bien. Mueve tu ficha.
La llevo hasta el segundo puente y vuelvo a tirar. Saco un 

tres. Esta vez no finjo.
—Un tres.
—Estupendo. Pásame el dado cuando termines.	
El viejo tira y saca un cinco.
—Un cuatro.
—Mueve mi ficha por mí, anda.	
Lo hago y tiro de nuevo. Saco un dos. Si hubiera sacado otro 

tres, habría caído en una oca. Pero el viejo no puede ver el ta-
blero como no puede ver el dado.

—Un dos.
—Adelante.
—Es una oca. De oca a oca y tiro porque me toca.
—¡Menuda potra tienes, muchacho!
Seguimos así un rato hasta que me quedo a seis casillas del 

final. Me toca tirar. Si saco un uno caigo en la calavera esa y 
vuelvo a empezar. Tiro. Saco un uno.

—Un seis. A ver —doy pasos con la ficha sobre el tablero—. 
¡Anda! ¡He ganado!

—¡Enhorabuena, Lázaro! —me felicita el viejo—. Para ti las 
uvas.

Y no sé cómo lo hace, pero al ir a coger el cuenco con las 
uvas, termina dándole un manotazo y tirándolo al suelo. Los 
trozos de cerámica y las uvas se esparcen por el salón.
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—¡Vaya, cuánto lo siento! —dice—. ¡Ni que estuviera yo 
ciego! Recógelo, anda, no vayamos a cortarnos.

Se levanta y marcha a la cocina para dejarme hacer. Cojo la 
escoba y el recogedor y me pongo a limpiar el estropicio. Las 
uvas tienen una pinta estupenda y me comería una, pero igual 
tienen astillas clavadas y paso de hacerme una carnicería en la 
boca.

—Lázaro, muchacho —me dice el viejo desde la puerta de la 
cocina. De verdad parece que me estuviera mirando–, la próxi-
ma vez que hagas trampas en un juego, hazlas bien. Si vas a 
engañarme usando como estrategia el dado mágico que saca 
justo lo que necesitas, actúa en consecuencia al menos, que el 
tablero está numerado y sé cuándo realmente estás poniendo 
tu ficha donde a ti te sale de las narices.

No vuelvo a abrir la boca en lo que queda de jornada. Paso 
de decir cualquier cosa a la que este cabrón pueda dar la vuelta 
para humillarme.

El miércoles no tiene que recogerme ningún mono. Llego 
por mi propio pie. Toca lavar el váter del viejo. Cuando termi-
no, noto que viene desde el salón un olor familiar. Es hierba y 
de la buena, no el polen de mierda que nos vende el primo del 
Xules. 	

—¿Cómo vas, Lazarillo? —pregunta echando el humo hacia 
mí.

—Ya he terminado en el cuarto de baño.
—Muy bien. Sigue con la cocina.
—Me preguntaba —le tanteo— si no podría tomarme un 

descanso con usted y rularnos ese may.
—¿Esto? —me lo enseña—. Tú flipas.
—Va, enróllese.
—Estás haciendo servicios comunitarios, no vagueando con 

tus colegas reshulones. Además, eres menor de edad. Ni aun-
que fuera un cigarro normal.	
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Hago como que me la suda y voy a la cocina. Se supone 
que limpio, pero en realidad me pongo a buscar las reservas de 
hierba del viejo. No están ahí. Aprovecho cuando se levanta 
para ir a mear y busco en el mueble del comedor.	

Acierto. Hay un plástico con varios cogollos. Me lo echo al 
bolsillo justo antes de que el viejo salga del váter. Vuelvo a la 
cocina, pero el cabrón del viejo va directo al mueble para regis-
trarlo. Me ha pillado.

—Lázaro, ven aquí, ¿quieres?
Me acerco haciéndome el disimulado.
—¿Has abierto este cajón?
—¿Yo? ¡Qué va!
Pues va el desgracio y levanta el bastón, directo a atizarme. 

Yo soy más rápido y agacho la cabeza, pero le pongo tanto em-
peño a esquivar el golpe que me dejo los dientes en el mueble.

—Ay! ¡Ay! —grito con las manos en la boca mientras ese car-
camal aprovecha para meterme unos buenos viajes.

—¡Devuélveme eso, ladrón! ¡O te juro que aviso ahora mis-
mo a la poli!

—¡Es usted idiota! ¡También lo joderán si se enteran de que 
tiene maría! 

—Una cosa es tenerla y otra robarla, cretino. Pero venga, 
¿quieres que digamos que no la has robado? ¿Qué la has traído 
tú? Al juez le va a hacer la hostia de gracia.

Saboreo derrotado mi sangre, palpando con la lengua la me-
lla que tengo donde un minuto antes había dos paletas bien 
afiladas.

La semana sigue y el viejo no deja de putearme. El sábado y 
el domingo descanso de él. Pero hoy ha vuelto a la carga como 
un campeón. Hasta que se me han terminado de hinchar las 
pelotas.

Tenía que acompañarlo a una de esas oficinas de Sanidad. 
Toda la mañana sermoneándome y hasta metiéndome collejas 
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de vez en cuando. Pues cuando ya estaba hasta arriba, se me ha 
ocurrido una idea.

Habiendo acabado lo de Sanidad y volviendo ya a casa, a un 
par de calles nos tocaba cruzar un paso de cebra. Lo que he 
hecho ha sido seguir un poco más.

—Oye, Lázaro, ¿el paso de peatones no es por aquí?
—No, señor. Está ahí delante.
—Qué poco me fío de ti, desgraciado. Más te vale no enga-

ñarme.
Y seguimos andando hasta que veo un coche acercarse.
—Aquí es. Vamos.
El viejo idiota cruza y el coche pega un frenazo, pero no con-

sigue evitar el golpe.
—¡Ahí te quedas, viejo! —grito antes de salir corriendo.
Bueno, pues el resto está claro. Al poco de llegar yo a casa 

vienen dos maderos para traerme a comisaría. Mi madre me 
cruje a capones cuando se entera del porqué. Y me traen aquí, 
donde ha aparecido el típico abogado de éstos de oficio y me 
ha dicho que el ciego está vivo, pero que el viaje que se ha lle-
vado tampoco es ninguna tontería. Y me ha dicho que escriba 
esta confesión para que lo aclare todo. Así que, si está usted 
leyendo esto será porque le toca juzgarme. Yo no entiendo de 
atenuantes, agravantes, o lo que sea que ha dicho el abogado, 
pero sí sé que a lo mejor me he pasado con el viejo. Lo reco-
nozco. Como espero que usted reconozca hasta qué punto el 
cabrón me ha puesto a prueba. 

Pues nada, eso. Se acabó. Fin. 

FIN
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Canción de Navidad (1843)

Canción de Navidad es una novela corta escrita por el autor 
británico Charles Dickens (Portsmouth, 1812-Kent, 1870). En 
ella se narra la historia del señor Scrooge, un hombre avaro y 
déspota, a quien se le aparecen los fantasmas del pasado, pre-
sente y futuro en Nochebuena. Esto le hace recapacitar sobre 
su vida.

En este relato, Fernando Muñoz, humaniza los fantasmas de 
Dickens y hace una reflexión sobre la celebración de la Navi-
dad hoy en día.



Lección de Navidad

Fernando Muñoz
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—Te compadezco —le había dicho su socio, Jacobo, al cerrar 
la puerta del local—. Desde que me divorcié, no imaginas la 
tranquilidad que me supone saber que no tengo que aguantar 
a los fantasmas de mis cuñados.

—Pero eso no significa que tengas que pasar la Nochebuena 
a solas. ¡Ven a mi casa y cena con nosotros! —Fue el ofreci-
miento de Benicio.

—¡Quita, quita! ¡No es necesario que pasemos los dos por 
ese calvario!

Rodeado por su amada familia, Benicio recordaba la conver-
sación que había mantenido con su socio esa misma mañana. 
¿Cómo podía haber gente que sintiera tal desdén por la Navi-
dad?

Sobre la mesa brillaban los coloridos envoltorios de dulces, 
se amontonaban las copas de vino y licores y aún esperaba ser 
recogido algún que otro plato con restos de la deliciosa cena 
que Benicio había preparado.

A esas alturas de la noche, sus hermanas ya se habían hecho 
con el sector izquierdo de la mesa, decididas a intercambiar 
chismes que no compartirían con los hombres. En el lado de-
recho, Benicio bebía orujo acompañado de sus cuñados. Tras 
él, sus sobrinos, los pequeños Roberto y Mario, disfrutaban de 
los regalos traídos por Papá Noel.

—¿Sabes qué, Benicio? —inquirió Conrado, el marido de 
Paqui, su hermana mayor, y padre de Roberto—. Te has curra-
do una cena estupenda.

—Eres muy amable, querido hermano político.
—Quién lo habría pensado hace quince o dieciséis años, ¿eh?
Benicio miró con curiosidad a su cuñado. Sujetaba una copa 

de Sol y sombra que amenazaba con manchar su camisa blan-
ca, ya castigada con chorretones de vino. Lucía un gorro de 
elfo con lucecitas parpadeantes.

—¿A qué te refieres?
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—¿No te acuerdas de cuando nos presentó tu hermana? Fue 
una Nochebuena. Tú eras el típico adolescente anarquista que 
se pasaba el día refunfuñando cuando llegaban estas fechas. 
Durante esa cena solo abriste la boca para decir que las reunio-
nes navideñas eran patrañas forzadas.

Recordó aquella noche. Sus padres no habían logrado con-
vencerle para que se vistiera con un mínimo de elegancia 
acorde a la ocasión y acabó presentándose ante su futuro cuña-
do ataviado con la estética antisistema que ostentaba a aquella 
edad.

—Bueno, ya sabes cómo son los chavales… Pero, ahora que 
lo dices, quiero aprovechar para pedirte disculpas. Te debí ha-
cer sentir bastante incómodo.

—Decías que es una hipocresía pregonar la bondad solo du-
rante un período del año, que eso significa encubrir la maldad 
con la que obramos el resto del tiempo —agregó, ignorando 
sus disculpas.

—De jóvenes todos somos unos idealistas. —Dio un trago a 
su orujo—. Demasiado, quizás.

—Que no es tiempo de ser generosos sino de rendirnos al 
consumismo salvaje.

—Es cierto que son muchos gastos de golpe —reconoció, 
pensando en su diezmada cuenta bancaria—, eso no te lo voy 
a negar.

—Que la felicidad que nos venden por televisión es una 
mentira.

—Pero hay que saber ser feliz con lo que se tiene —resolvió, 
un poco angustiado por la insistencia de Conrado—. Y reunir-
nos nos hace felices.

—Benicio… —Su cuñado vació de golpe la copa y agarró la 
botella de coñac—. Vivimos todos en la misma ciudad. Si no 
quedamos más es porque no queremos. No me jodas con que 
vernos nos hace felices.
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—Pero Conrado, yo soy feliz con esta cena.
—Porque te has convertido en un puto ladrillo. —Añadió 

anís a la copa—. Ya no tienes ideales, sino un negocio que has 
montado asociándote. Te tragas el Espíritu de la Navidad por-
que prefieres calentarte la cabeza con qué vas a cocinar en lugar 
de en cómo pagar las facturas.

Benicio se quedó paralizado ante ese directo. Quizá también 
influyeran los litros de vino y orujo que se adueñaban de su 
cabeza, carente de un riego ocupado en la digestión del asado.

—Pero escucha, no quiero amargarte la noche. Creo que es-
toy algo indispuesto. Y mira…me llama tu hermana. Voy a ver 
qué quiere.

Arrastró su silla hacia atrás provocando un estridente chirri-
do y fue a atender las necesidades de su esposa. Benicio se dio 
cuenta de que su vasito había quedado desolado, de modo que 
lo rellenó. Cambió el orujo blanco por el de hierbas.

—No tienes la culpa.
—¿Qué?
—Lo que dice Conrado. No tienes la culpa de conformarte 

con el tema este de la Navidad. Al fin y al cabo, es lo que nos 
imponen.

Era su cuñado Clemente quien le hablaba. Alto, corpulento 
y ataviado con una camisa verde que hacía resaltar sus rizos 
castaños, el marido de su hermana Mercedes se purgaba ma-
ñoso los dientes con un palillo de madera.

—Bueno, también es verdad que nosotros la celebramos 
porque queremos.

—¿Ah sí? Mañana no abrís la tienda porque es Navidad, ¿no?
—Eso es. 
—Pero el domingo bien que levantaréis la persiana, porque 

lo hace El Corte Inglés, cosa que no pasa en agosto. ¿Me equi-
voco?
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Benicio abrió la boca para rebatir. Y se quedó con la boca 
abierta y callado.

—Por mucho que uno quiera negarla, nuestro calendario 
está ahí, marcándonos los festivos en base al Niño Dios. Y las 
corporaciones se encargan de decidir quién celebra y quién 
pringa.

—Mira lo que te voy a decir, Clemente —empezó a enva-
lentonarse—. Yo tengo un empleado que se llama Roberto. Y 
este empleado tiene un hijo con una enfermedad muy chunga. 
—Golpeó la mesa con el vaso, derramando parte del orujo—. 
Cada Navidad, mi empleado tiene una paga extra ¡que le viene 
de puta madre! ¡Porque a ese crío luego le caen los mejores 
regalos del barrio! Así que me da igual que el calendario lo 
marque Apple o María Santísima. ¡Gracias a esa paga, el chaval 
se olvida de su leucemia por unos días! —Y bebió sentencian-
do su dictado.	

—Si a mí eso me parece muy bien, Benicio. A lo que voy es 
a que tus empleados no van a brindar por ti porque les hayas 
dado una paga extra de Navidad. El convenio te obliga a dárse-
la y ellos lo saben.	

—¡Y yo se la doy porque los quiero! —Dio un puñetazo en 
la mesa, tan seguro como dudoso de sus propias palabras—. Y 
no me jodas, Clemente: ¡nosotros nos reunimos porque nos 
queremos!

—Sí, sí. Mira a tu sobrino Federico. Estaba deseando venir a 
cenar con nosotros porque quiere mucho a sus tíos, no porque 
Papá Noel fuera a traerle el mega bazooka Nerf del Fornite.

Como para corroborar las palabras de Clemente, el jarrón 
en el que Benicio había colocado unas vistosas flores fue de-
rribado por un misil de gomaespuma, convirtiéndose en una 
miríada de cortantes añicos.

—¡Federico, me cago en Dios! —gritó Benicio.
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Asustado por la culpa y el enfado de su tío, Federico estalló 
en llanto. Su primo Mario le siguió.

—Ya está. No pasa nada —dijo Clemente poniéndose en pie 
para calmar a los chavales y separarlos de los restos del jarrón.

Benicio volvió a centrarse en su vaso, nuevamente seco. Lo 
rellenó sin saber con qué y otra vez lo vació.

—¿Y tú qué? ¿No dices nada?
Miraba al novio de Bea, su hermana menor. Le sonaba que 

se llamara Arturo. Su camisa, su corbata y sus pantalones eran 
negros. También lo era su lisa melena, tras la que ocultaba un 
rostro que no estaba seguro de haber visto siquiera en algún 
momento.	

—¿Importa algo lo que yo diga?
—¡Di lo que te salga de los huevos! Eso es lo que estamos 

haciendo, ¿no?	
El joven no respondió. Parecía encontrarse en un imperté-

rrito estado de crisálida.
—¡Brinda conmigo!
Colmó la copa de su invitado, sin percatarse de que ya esta-

ba llena. La mezcla de líquidos empantanó el mantel. Benicio 
chocó la botella contra la copa, derribándola.	

—¡Por Roberto! ¡Y por Timoteo, un crío valiente! —Y bebió 
a morro.

—Ese crío va a palmar.
Benicio escupió el limoncello sobre la fuente de polvorones.
—¿Qué coño dices?
—Es el niño del que hablabas, ¿no? ¿El hijo de tu empleado?
—¡El más valiente del mundo!
—Al que están inundando a juguetes para hacerle más agra-

dable los pocos días que le quedan. No lo veo mal, la verdad. 
Ha tenido mala suerte, el pobre. Y sus padres también. Más les 
vale ser felices de la manera que buenamente puedan. 
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—Claro que van a ser felices, cenizo de mierda. Y Timoteo 
será recordado como un luchador.

—No me cabe duda. Pero ser recordado una vez muerto no 
me parece tan importante como preocuparse por la felicidad 
en vida. Todos vamos a morir, Benicio, incluido tú. Y no te va 
a importar una mierda que te recuerden como un botarate o 
como un triunfador, porque puedes ser un botarate feliz o un 
triunfador amargado… En cuanto la espiches, dejarás de exis-
tir y todo se habrá acabado, para bien o para mal.

—Mira, capullo, ¿sabes lo que te digo?
Pero Arturo se quedó sin saberlo, pues Benicio se desplomó 

sobre la mesa, embriagado de Navidad y de licores.
A la mañana siguiente Benicio despertó exactamente en la 

misma postura en la que había caído fulminado: sentado en 
la silla, con el torso apoyado en la mesa y su mano izquierda 
sujetando una botella vacía.

Sus hermanas, cuñados y sobrinos habían abandonado la casa 
sin despedirse. Benicio dedicó la resacosa mañana a recoger 
los desperdicios de la cena de Nochebuena, cuestionándose el 
verdadero sentido de la Navidad y dudando si volvería a recibir 
a su familia en el futuro.

FIN
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Romeo y Julieta (1595)

Romeo y Julieta es una obra teatral exquisitamente escrita por 
William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, Reino Unido, 
1564-ídem 1616). Ha traspasado generaciones y se ha conver-
tido en una obra maestra de la literatura occidental. La historia, 
transcurrida en Verona (en el interior de Italia), tiene como 
protagonistas a los enamorados Romeo Montesco y Julieta Ca-
puleto, cuyas familas están en conflicto irreconciliable.  Esto 
hace de su amor un gran desafío. 

En este relato, Raquel Álvarez y Belén Matesanz Santamaría 
parodian los amores del siglo xxi, con un cani y una choni como 
protagonistas. 



Sígueme en insta

Raquel Álvarez y 
Belén Matesanz 

Santamaría
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En un lugar de Móstoles...o de Valencia.

(Romero derrapa con su moto 50 cc tuneada con pegatinas 
de llamitas del todo a cien.  Se quita el casco y se lía su piti 
frente al balcón de Chonieta).

ROMERO: ¡Oh, Chonieta, Chonieta! Tu cardado y tu leopardo
me tienen embobado.
Cada vez que te veo con esos aros y leggins apretados,
no puedo controlar los instintos más alocados.
Tus ojos son como estrellas de Galicia,
tan fresquitas y espumosas…
Joder tío, una cervecita ahora mismo...

CHONIETA: ¿Pero qué te has fumao, tete?

ROMERO: Ha hablado. ¡Ah, sigue hablando!

CHONIETA: ¿Eing?

ROMERO: Chonieta, guapa, sígueme en insta que te di a se-
guir hace dos días y no me haces ni puto caso.

CHONIETA: Oye, oye, a mí me hablas bien. ¡Que pa’mala yo!

ROMERO: Vale, lo siento, reina. Ahora te invito a una litrillo y 
nos la tomamos en el parque de tranquis.

CHONIETA: ¡Ah Romero, Romero! ¿Por qué eres Romero?
Vaya nombre, ni que fueras la planta esa que llevan las gitanas
 para sacarte los cuartos por la calle.

ROMERO: ¡Pues anda que tú, Chonieta Lavanda! Que tienes 
nombre de ambientador del Mercadona.



69 Antología fusión literariaVolver al índice

CHONIETA: Pero no te enfades, flor de lís, 
que ya sabes que no puedo salir contigo. 
Tú eres ultra del Madrid,
y en mi familia somos colchoneros, amigo.

ROMERO: Pero, «si hay sol, hay playa
si hay playa, hay alcohol,
si hay alcohol, hay sexo,
si es contigo mejor».

FIN


