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nconfesable es decir lo que no quieres, hacer lo que no
sientes, pensar lo que no deseas, querer lo que aborreces y
amar a quien no conoces. Inconfiésate.

Antonio Pastor Bustamante



Ainhoa

Para ver el video pincha aqui o en |la imagen
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https://youtu.be/l_VS8--8HGk
https://youtu.be/l_VS8--8HGk
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unca aprendi a nadar. Algunas veces me quedo un rato
W/en la orilla, escuchando las olas, valoramdp cémo de
patético es no haber aprendido a nadar aun habier¥o vivido
veintiocho afios a cinco minutos de la playa. Cada afo se acer-
can turistas que solo estin aqui por unos dias y los observo
desde el paseo, imagindndonos como participantes en unas
olimpiadas de natacién. Especulo con la tabla de resultados
en la que quedo por delante de algin octogenario y me con-
formo con no ser ultima. Total, creo que nadie lo sabe. Tal vez
crean que soy friolera. Por fortuna, he podido evitar desvelar
mis carencias.

No es que mienta al respecto, pero nunca nadie me pre-
gunt6 por qué no queria meterme en el agua. Por ello, me
callo esa informacién, como me callo muchas otras, como
hace todo el mundo. Asimismo, cumplo el acuerdo técito de
no realizar demasiadas preguntas a otros. Para no incordiar.
Preguntar mucho es un defecto de nacimiento que se corrige
bien pronto.

Al menos, asi lo hizo mi madre conmigo. Como le hiciera
mis de dos preguntas seguidas, no tardaba en recibir un
grito. Pero aprendi, vaya que si si. Yo creo que por esta zona
todos nos hemos educado parecido, porque la gente es bien
discreta. Y qué tranquilos estamos asi.

De nifia era bien pesada. Una vez, en esta misma playa,
me acerqué a un desconocido que estaba agachado entre las
rocas, como si buscase algo que hubiera perdido.
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Queria preguntarle qué buscaba. Aunque no era la primera
vez que lo vefa, nunca habia hablado con él. Cuando lo tuve a
un metro, olvidé lo que le iba a decir. Empecé a marearme. El
me miré sin decir nada, impasible como todas las veces que
lo habia visto. Temiendo molestarlo con mi silencio, le dije lo
primero que se me ocurrio:

—:Cuintos afios tienes?

Cuarenta. Padecia ronquera. Siguié sin gesticular. Me
estremeci y sali corriendo. Corri hasta la mitad de la playa,
donde paré para volver a mirarle. Esto jamds se lo he dicho
a nadie, pero juro que fue asi como lo cuento. El tipo estaba
comiendo una gaviota viva. Acababa de arrancarle la cabeza
con sus propias manos. Durante afios dudé de mi propia
experiencia, pero el recuerdo me siguié persiguiendo.

Los nifios de la zona nos hacfamos muchas preguntas
sobre él. Algunos decian que era extranjero. Otros que era
un enfermo. Habia quien aseguraba que era un hombre muy
rico que habia huido. Los adultos también lo miraban con
desconfianza. Aparecié sin mds. Nadie sabe de dénde sali6,
pero no es de extrafiar que llamase la atencién. Durante el
invierno, apenas se veia gente en esa playa. Sigue siendo asi.
Como mucho, hay quien va con el perro, poco rato. Pero
no él. El comegaviotas ni se iba ni volvia; era tan de la playa
como la propia arena. Y aqui ha seguido, mientras que esos
niflos hace tiempo que no estin.

Me siento en las rocas. Pasaré la vida aqui, sin aprender
a nadar. El comegaviotas estd con medio cuerpo dentro del
agua. Se despide con la mano, la levanta despacio, como avi-
sando, como queriendo decir «sé que lo sabes».

Aqui, entre el agua y la arena, yo soy la extrafia. El es el
que deberia tener curiosidad acerca de mi. El es quien debe-
ria tener miedo, hacerse preguntas, y marearse cuando le
devuelva la mirada sin decir nada mds. ;Cudntos afios han
pasado? ¢Seguird teniendo cuarenta?
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Pero ni me mira ni huye corriendo. Solo da otro paso hacia
el horizonte. Yo callaré, como siempre, si nadie pregunta.
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Wvﬁsica atronadora

ensordeciendo el ambiente,
y las luces de neén .-
iluminando su rostro en ViOlCt% \

Los restos de cerveza
adormecen tus sentidos,
y no puedes hacer nada,
nada mds que mirarla.

Ella baila candente

sus caderas meciéndose en el aire,
y ajena se mueve al ritmo

como una diosa entre la lluvia.

Vuestras miradas se cruzan
brillando en la oscuridad,

y tu corazén golpea tu garganta
mientras quieres gritar.

En ese momento ella sonrie
iluminando la noche,

y todo parece detenerse

con el mundo frenando de golpe.
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Tus ojos se pierden en ella,

dejas incluso de respirar,

y pensamientos invaden tu calma,
caos inundando tus sentidos.

Una voz ajena te saca de tu ilusién,
espejismo destrozado,

y sientes que vuelves a la realidad
como un caleidoscopio roto.

Cierras los ojos con fuerza
tratando de recomponerte,

y respiras el aire himedo

que invade tus entrafias con furia.

La musica resuena en tus timpanos
todo alrededor materializindose,

y sientes la ropa mojada

de la que antes ni te habias percatado.

Tus ojos se encharcan en ldgrimas

sin que tampoco quieras evitarlo,

y agradeces el aguacero que lo esconde
manteniendo tus suefios en secreto.

Manteniendo todo, como algo secreto,
como algo inconfesable.
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R
W/O busques mi olor - entre fas, saba};(as para no tener que
recordar el tuyo baJo lafh}na eoyl una copa de vino.

No me desees para que no teﬁgas que imaginarte la
humedad que llevo cuando me entrego sin reparos en un
campo de flores.

No compartas tus pensamientos para no tener que lidiar
con ellos cuando me desnude lentamente buscando el calor
del sol.

Aléjate un poco mds para que no te lleguen mis gemidos,
para que no sientas mi placer cuando las hormigas acaricien
mi cuerpo.

Ignérame para que no me veas partir libremente sedu-
ciendo a la naturaleza, acariciando cada pétalo a mi paso y
susurrando conjuros de amor y deseos.

Cierra la puerta para que no veas mis lagrimas caer y solo
me veas volar desde la ventana.

Indice | 10



Nicolas M. ¢

o s

goy de esos que se dicen esgniH1r._ PPN
de esos que fuerzan las palabras ? o \ RN
de esos que quieren tocar la realidad.

Somos de esos que se dicen vivir

que se apifian en las filas

que se compran los celulares.

Somos de esos que ya no hay

los recuerdos de algin otro dia

las tardes de los esqueletos

que chillan, unos contra otros.

No, no chillan. Crujen.

Se disparan se ahuecan se desaparecen

SOMOS €sos que ya no estn.
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Manuel Castellanos Plaza o'
L e ety

oequia me preguntd, en una de nuesu‘a‘ esiones, si

gla lectura de La metamorfosis de” Kafka podr1a haber
influido en su conversién.

—Y en qué crees que te has convertido?

—LEn un monstruo. Hace unos dias, me levanté y comencé
a brincar sobre la cama y a gritar mientras veia el hospital
reflejado en mi ventana.

—Comenzaste a ritualizar. ;En qué mds casos necesitas
desplegar este comportamiento?

—Cuando alguien se roza conmigo, o escucho musica
determinada, o veo a personas-tabu.

—Por qué son tabues para ti?

—Porque puedo perder conocimientos si me tocan o
hablan; puedo convertirme en uno de ellos.

—:Cémo son esas personas?

—Adocenadas, apocadas, obsticulos para alcanzar la
suprema perfeccién.

—Tienes miedo de no ser perfecto?

—3S1. Por eso me exijo mucho, tengo miedo a fallar, al
desorden, al olvido, a ser humano.

—Padeces trastorno obsesivo compulsivo. Tiene trata-
miento. Comenzaremos con esta medicacién tres veces al
dia. Y nos vemos el dia 13 a las 20 h.

—Esos nimeros me dan buena suerte.
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Dorinda

%o sofiaba que abrazaba, - - Bk ""_f“-.-::;_';
yo sofiaba que volaba, <7 =T =
yo sofiaba y sofiaba

que en otro planeta estaba.

Un planeta de colores,

con olores a mil flores

con pajaros que cantaban

y sus aguas me arrullaban.

Era libre como el viento,

mi cuerpo no pesaba,

volaba como un 4guila,

sin obstdculos ni impedimentos,

sin fronteras,

sin moradas,

sin enfermedades,

sin tristezas,

sin nada que me atara.
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Arturo Babel

1 peso de la sangre sobre las manos es parecido al. que, o
((¢/siente el que arrastra cadenas. La diferencia es qu':(‘las‘
cadenas se pueden soltar, la sangre no, queda invisiblemente
tatuada al peso de nuestras manos. Pero ¢y si nunca fuiste ta
el que dio la pufalada?, ¢y si esa pufialada en verdad nunca
se dio?

Despierto una mafana bafiado en sudor, con el cuerpo en
el suelo, como si hubiera pretendido llegar a la cama pero el
sueflo me atrapase sibitamente antes de hacerlo. La mente la
tengo totalmente nublada, como quien ha estado mezclando
diferentes alcoholes toda una noche, pero la boca no me sabe
ni a ron ni a tabaco. Siempre que bebo, fumo, y siempre que
me emborracho, por norma, acabo bebiendo ron.

Esta noche... no me he emborrachado. ;Y esta sensacién?

¢Qué he hecho yo esta noche? Por méds que me esfuerzo no
consigo recordar.

Agarro el teléfono,

miro la fecha y leo que es un miércoles cualquiera del mes de
febrero.

No tiene sentido haber hecho ayer nada.

¢Qué habré hecho?

Adn llevo la ropa puesta, no me falta ninguna prenda,

ni los zapatos, que estin en los pies bien atados.
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Conoces aquel agobio, sverdad? El de no entender.

Me levanto a la velocidad que me permite la confusién.

Si, claro, estoy en mi casa.

Me veo diluido en el reflejo del cristal de la ventana, tras ella
la ciudad, creindose una superposicién de imagenes digna de
la mejor disefiadora grafica:

estoy compuesto de edificios o me desdibujo en una metré-
poli que nunca acaba.

Comienzo a escuchar en mi cabeza una cancién de Bambino,
Procuro olvidarte.

Con ella decido ir a darme una ducha, por si tuviera efecto el
agua sobre mi.

Mientras suena la musica aprieto las sienes desde dentro,
intentando alcanzar alguna sombra de anoche.

Nada, no llega nada.

Me ducho, me seco y, mirdndome al espejo, ahora con mi
imagen bien compuesta, comienzo a ver c6mo mi expresiéon
muta hacia la sorpresa y el impacto.

La observacién de uno mismo siempre devuelve conciencia.

La cosa es estar preparado para recibir esa bala.

iHe apufialado a un ruisefior!
No lo recuerdo, sigo sin recordar nada, pero lo sé:
he cometido un crimen bochornoso y aterrador.

Me coloco el albornoz como quien se echa a la espalda una
capa de culpa color carmin a cimara lenta, sintiendo el tejido
como cristales en mi piel.

No le pongo cara al ruisefior.
No le hago forma al punal.

No recuerdo dénde fue.
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Ni la hora,

ni la luz que hacia.

No entiendo por qué lo hice,

ni cémo me senti.

Si estaba solo o acompaifiado, no lo sé.

No sé de dénde venia ni qué hice después.
Pero estoy seguro de que lo llevé a cabo.

Yo maté a aquel ruisefior.

Me lo repito una y mil veces mientras sigue sonando Bambino
junto a mi confesién.

El espejo me arroja una cara que no quiero ver, por eso coloco
mis manos delante con los dedos abiertos, para tan solo ver
los ojos de quien siente culpa.

Dejo el albornoz abierto con mi cuerpo desnudo y atrope-
llado por mi mismo debajo,

que lo arrastro hasta el cuarto

mientras en la gramola de mi cabeza se cambia de cancién:
Suena Soy lo prohibido, también de Bambino. Sus grandes
éxitos en mitad de mi gran fracaso.

«Soy ese vicio de tu piel que ya no puedes desprender»,

dice Bambino,

«Soy lo prohibido»,

mientras me subo los calzoncillos,

«soy tu castigo»,

abrochindome la camisa,

«soy el pecado que te dio nueva ilusién»,

mientras cojo nuevos calcetines.

En vez de vestirme parece ser que me estoy ataviando en
sombra,

como un general de las SS poniéndose su uniforme.

Ahora sé cémo se podian sentir.

Pero en cambio yo si me arrepiento de lo que he hecho.
Aungque no se lo pienso contar a nadie.

Indice | 17



Sobre todo porque no lo recuerdo y algo que no se recuerda
dime td cémo se cuenta.

iY porque es una vergiienza decir

en voz alta

que yo he asestado veinte pufialadas al cuerpo de un ave her-
mosa y tranquila!

Miro la puerta de la calle con vértigo.

¢Cémo voy a pasar inadvertido ante el mundo que alli me
esperar

Poco a poco todo lo que me rodea se empieza a convertir en
una prision.

Tengo que salir de mi casa, la que ahora ha pasado a ser mi
celda.

Decido tragar toda la historia que me ha sobrevenido,

para que no se vea ni se huela,

y siento c6mo una navaja me recorre la garganta

hasta convertirse en llamas en mi estémago.

Nadie sabrd de mi culpa, pienso. Sélo yo.

Me pongo la chaqueta y cojo mi mochila que me la echo a la
espalda

como Cristo cargé su cruz. Andar por las calles serd mi
propio camino del Gélgota.

Salgo a la calle, y aunque todo corre apresurado siento cémo
tienen tiempo de observarme,

como pudiendo ver la espada de Damocles sobre mi nuca.
Sé que es sélo una sensacién mia, asi que finjo que todo estd
correcto, pintando en mi cara los buenos dias que marca la
voz radiofénica de Angels Barcel6 en su programa matinal.
Todo marcha bien para la ciudad, siempre, no hay nada que
la detenga en su colonizadora marcha.
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Hay pequefios elementos en la vida de uno que pueden
marcar un gran cambio, un «Hasta aqui y a partir de
ahora» que hacen que todo cambie de sentido. Lo malo es
tener que fingir que nada ha cambiado. Asi caminamos todas
las que hemos escondido un cadéver en algiin momento, con
el cuerpo torcido de puertas para adentro pero supuesta-
mente bien alineado para el resto. Durante este tiempo, casi
veinte afos, pedia perdén en silencio cuando me encontraba
con alguien, pero para fuera se traducia en un «Hola, ;cémo
estis?». Cada vez que llegaba a casa echaba mi ropa a lavar
en lejia, en un intento de borrar la sangre invisible que man-
chaba todo mi armario, por eso siempre he vestido de blanco,
para no destefir. El sonido de los pédjaros desaparecié para
mi, pues ellos si sabian lo que habia hecho (pensaba yo) con
uno de los suyos, y me castigaban con su silencio. No volvi
al campo nunca, pues no me sentia merecedor de él, y alli la
naturaleza me podria someter a un juicio al que no estaba
preparado. Mejor no salir de la urbe donde los crimenes se
esconden bajo las baldosas. ;Cudntos cinceres habran sido
fruto de estos secretos? La ciudad es un hospital, una circel,
una tumba. Me empecé a preguntar por la gente que me
rodeaba. ;Cudntos serian reclusos, cudntos jefes de presio-
nes? ¢Habria algiin inocente? Lo dnico que sabia es que yo
no lo era.

Aquel martes, aquel jodido martes que hizo que todo
cambiara, qué habria hecho yo en aquel martes. Si al menos
pudiese recordar en qué calle fue podria haber intentado
hacerme con la grabacién de la cimara de vigilancia que
espia las calles. Al menos poco a poco el peso de la culpa fue
borrando la incomodidad de no saber. ;Qué querria saber si
ya me sabia culpable? Pues la verdad, eso querria yo saber.

Una mafiana, después de veinte afios, me atrevi a abrir
aquella ventana que cerré para siempre. La casa se llené de
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corriente y del exterior se colé la pluma de un pédjaro. Hacia
mucho que no veia una y al verla un concepto que creia lejano
se present6 ante mi: libertad. Entendi que los pdjaros no me
habian abandonado del todo y después de veinte afios por
primera vez me propuse mirar mds alld de la ciudad, encarar
aquel suceso y someterme al juicio del que tanto huia.

Cogi la cartera y una botella de agua, no necesitaba mds.
Me fui a toda prisa hacia la estacién de trenes que conecta
con esa parte donde ain no llega el asfalto, el bosque. Hacia
veinte aflos que no pisaba la estacién. Cuando llegué a ella
me paré un rato a observarla desde fuera, entendiendo que
ese edificio era clave en mi historia. En mi cabeza comenzé
a sonar de nuevo una cancién, esta vez de Chavela Vargas,
Amaneci en tus brazos. Me acerqué a las puertas mecdnicas
de acceso y al abrirse del interior salié volando un ruisefior.
Me quedé aténito. Acto seguido salié otro y luego otro hasta
completar una bandada de ellos saliendo a borbotones del
interior. De entre todos puede adivinar al que yo supues-
tamente habia dado muerte. jAhi estaba! jNunca habia
muerto! Nunca maté a aquel ruiseiior!, me deshice en ldgri-
mas de alegria, senti como de mi pecho también se liberaba
otro pdjaro. Comencé a recordar: aquel martes me despedi de
ti en aquella estacién. Te marchabas y yo me quedaba ahora
solo. Ahi se me empez6 a llenar el cuerpo de culpa, crei que
fui yo el tnico causante de aquel desgarro. T4, al verme asi,
me dijiste que por eso abandonabas la ciudad, porque lo
unico que te daba esta urbe era la sensacién de deberle algo
y eso te abria de heridas. En ese momento no pude escu-
charte por el ruido de los motores, y traduje el movimiento
de tu boca en esta culpa eterna. No pude soportar verte mar-
char y quedarme yo solo en estas calles de cristales rotos y mi
cuerpo decidié disociarse para olvidar el dolor, dejaindome
tirado a los pies de mi cama.
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Y ahora vengo aqui, a confesar, que yo nunca fui culpa-
ble, que me someti a un dolor que en realidad no era mio,
que el martirio de la culpa nubla la verdad de cualquiera y se
convierte en engafio para los ojos. Confieso no haberme que-
rido como tendria que haberlo hecho, como ahora lo estoy
haciendo. Me he devuelto el permiso de ser libre y ha sido
gracias al recuerdo, a plantarle cara al miedo de mirar para
atrds, y es que atrds no hay culpa, sélo hay actos consecuencia
de lo que éramos en aquel momento. Confieso haberme per-
donado por haber dejado de escuchar a los pédjaros, que ahora
no hacen mds que cantarme al paso. Confieso escribir estas
letras lejos de la ciudad, haberla abandonado, como td bien
hiciste, para reencontrarme en paz con mi pueblo interior.
Ahora vivo fusionado con la naturaleza, con la mia propia,
que acuno cada noche y beso cada mafana.

Y deseo, a quien esté leyendo esta confesién, que deje
marcharse a la culpa en el rio, que deje que se pierda en
el mar, porque lo tnico que has hecho es nacer y existir con
lo que te han dado para sobrevivir, aprendiendo de lo que
te rodeaba, y ti no eres responsable de los acontecimientos
de la creacién, tan sélo lo eres de tus pasos y tienes derecho
a ser libre de cualquier culpa, libre para empezar a caminar
de nuevo, libre de recordar, libre de confesarte, libre de cual-
quier pasado y que ese tiempo sea tu compafiero y no tu filo.

Los pédjaros nunca dejaron de cantar, simplemente fueron
eclipsados por el ruido de las médquinas.

Atentamente, un ruisefior.
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%unque yo mds bien quisiera
que lo que vengo a contar
tenido hubiera lugar

en esta y no en otra era,

en aras a la verdad

necesario es confesar

que ya empezaba a menguar
del sexo mi actividad

cuando aquello sucediera.

Ella era una alumna mia
de belleza sin igual,

mas no es por hacerle mal
que cante su alevosia.

El caso es que un buen dia,

se presenté en mi despacho

y sin el minimo empacho,

dijo desear ser mia.

Y yo, que de mente impura,
siempre confié en mi hombria,
salté de loca alegria

y consumé la aventura,

que habria de ser mi ruina.
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Porque ella no era caliente,
lo que hubiera estado bien,
y nos llevaria al edén,

sino ninfémana ardiente.

Y asi empezaron mis penas.
Y mis noches maritales
pasaron a ser banales,

con fracasos regulares

que yo achaqué a la fatiga.

Mi santa me dio caldito
de gallinas de corral,

y la joven un cirial

de caricias al marchito,
que se negaba a cantar.

Yo me harté de vitaminas,
de mariscos y pastillas,

hasta quedarme en mantillas
de carnes, y con anginas.

Y decidi poner fin

alo que fin no tenia,

que la joven insistia

como el mis terco rocin.

Y tras graves agonias
puse, al fin, fin a su vida,
buscando airosa salida
sin juicios ni abogacias.

Pero hoy embota mi mente
el recuerdo, que es condena,
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de la inconfesable escena

en que me hice delincuente.
Porque hasta el dltimo aliento
de su alma, que se iba,

ella, sintiéndose adn viva,
reclamaba ayuntamiento.
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Vidal Garcia‘xto—Serrano

—Tola —dijo éL
—Hola —dijo ella.
Llegaron al mismo tiempo, pero, por cortesia, ¢l retuvo el

ultimo paso para cederle el sitio a ella.

—;Oh!, perdona.

—No te preocupes, no importa.

—Gracias...

—Cuinta gente.

—351, es la hora de tomar algo.

A su alrededor los vasos chocaban en improvisados brin-
dis, empapados de amistad. En el ambiente se sostenian
ingrévidos los buenos deseos: 1a Navidad estaba préxima.

Ella le mir6 transversalmente, con la precaucién propia de
quien no quiere ver descubierta su curiosidad. Advirtié, no
obstante, lo ligero de la ojeada, la pulcritud de su aspecto: la
barba magnificamente perfilada, la impecable alineacién de
los picos de su camisa, la sonrisa luminosa con la que le cedié
el espacio, su voz grave. Todo en él transmitia confianza en

si mismo.

El sinti6 un temblor que conmovié lo mds profundo de su
intimidad. Imposible poder disimular la inspeccién del con-
junto: el 6valo perfecto de su cara, su media melena, castana
clara, sombreaba la parte derecha de su frente, la expresi-
vidad de su mirada, la perfeccién con la que sus primeras
curvas enlazaban con las siguientes, definiendo una silueta
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sublime. Todo el conjunto le parecié de una belleza que no
era terrenal.

«Ha sido muy amable. Deberia decir algo. Pero no se me
ocurre nada. ;De qué puedo hablar?», pensé ella.

El adiviné sus dudas y razoné que era su turno para decir
algo.

—Me llamo Javier —dijo un poco atropelladamente.
Las sensaciones visuales se sucedian a mayor velocidad que
la de su cerebro para procesarlas y, sin poderlo evitar, quedé
atrapado en sus grandes ojos verdes, que cambiaron a gris
cuando, reapareciendo tras la ladera de un bosquecillo de
pino mediterrdneo, un ltimo y fugaz destello de sol atravesé
el recuadro acristalado de la ventanilla, antes de ser derro-
tado completamente por el ocaso de la tarde.

—DMe llamo Candela —declaré ella, aliviada por la rup-
tura del tiempo muerto.

—Yo iba a tomar un café. ;T4 que vas a tomar?

—También café. Con leche. Gracias.

—A dénde vas, Candela?

—Hasta el final. Viaje completo.

Conversaron de esto y aquello: cine, libros...

—DMe gusta...

—A mi también eso que dices. Un viaje que me apetece
hacer es a...

—Yo tampoco lo conozco. Me han dicho que es precioso.

En el vagén-cafeteria, el zumbido del aire desplazado al
paso del tren envolvia las discusiones, sin conseguir impo-
nerse a ellas. Su conversacién discurria sin cautelas. Les
resulté ficil darse cuenta de que los gustos de cada uno eran
compartidos por el otro.

Mientras tanto, el paisaje desfilaba a través de cada ven-
tana del vagén: drboles que en la distancia parecian moverse
con la lentitud de un felino, y que en la cercania, como
impulsados por una desconocida energia, han escapado velo-
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ces, campanarios en el horizonte, emergiendo entre pequefias
casas blancas, un rio con pretensién de compaiiero de viaje.

Pero nada ha sido capaz de intercalarse en su conversa-
cién. Su entorno dejé de existir, convirtiéndolos en los tinicos
viajeros. Habitantes de su propio mundo, convertido en una
isla.

«Javier eres... me gustas muchisimo», pensaba ella, escu-
chando su voz, como una secuencia de sonidos lejanos, sin
procesar las palabras.

«Candela me gustaria que el viaje durara mucho mis,
estoy tan...», pensaba €l, sin apartar la mirada de su cara.

El tiempo ha pasado, sin que apenas haya hecho notar
su presencia. En la pantalla, vecina de la puerta de salida, la
velocidad que indica va disminuyendo, sefal inequivoca de
que pronto una voz amable anunciard que la estacién estd
cerca. El viaje estd a punto de terminar.

El duda un instante, por temor a la respuesta, pero se
decide y pregunta:

—Podemos quedar algin dia, Candela?

—LEstupendo..., llimame cuando quieras. Apunta mi
teléfono.

—El mio es...

En el andén, los que llegan y los que esperan se buscan
mutuamente. Los solitarios, conduciendo su maleta se abren
paso, sorteando a los que se abrazan y besan efusivamente.
La agitacién de unos y otros les rodea.

Javier, estimulado por un impulso irrefrenable, coge sua-
vemente su mano. Se miran extasiados. Solo un instante,
no necesitan mds para comprender que estin viviendo el
momento cumbre de su vida.

—~Candela, la vida es un tren en el que todos somos pasa-
jeros. ;Quieres que viajemos juntos?

—DMe encantaria, Javier.
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Que sencillo fue todo, para gustarse al instante. Hubo
mds, muchos mds encuentros: paseos en los parques, cogidos
de la mano, cafés, risas, sollozos, silencios, ilusiones compar-
tidas. En fin, todo aquello que vivido con sinceridad suelda
dos vidas. Dia a dia cumplian el compromiso de hacer juntos
el viaje de su vida, sin paradas intermedias, hasta el dltimo
lugar donde reposar juntos de las fatigas del viaje.

k %k sk

Gruesas gotas de lluvia impactan contra el cristal y des-
cienden desafidndose en una carrera para ver quién alcanza
antes el pie del ventanal. Javier las contempla a través del
color dorado que trasciende el cristal de la copa.

Un reldmpago vertical y un trueno lejano, que el cielo deja
escapar como un bostezo, le hacen regresar a la realidad. Se
vuelve y contempla la fotografia sobre la chimenea; desde
donde ella le mira con la sonrisa que le cautivd, cuando sus
pasos se encontraron, y le cambié la vida para siempre.

—Nunca te lo dije: cuando vi tu cara, aquella tarde, lo pri-
mero que pensé fue que tenias unos labios para no perderse
un beso.

Amor, ¢por qué tuviste que apearte tan pronto?
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. Miguel Fernandez Rivero
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és la hora bruja Q .

todos salen sedientos,

tulgor de luna.

II

Las calles se deslizan por la bruma
inquietas como gatos. Hay miradas
turtivas en ventanas, mujeres puma
que ronronean, humo que perfuma
los antros de las carnes mancilladas.

Al fondo de esos antros, como viejas luciérnagas,
centellean ojos
y se encienden palabras
de extrafio vuelo. Todo en la taberna
del deseo es misterio, jabracadabral;
lo grotesco se torna
hermoso, todo es magia
en la hora bruja. El gozo se presagia.

En el atroz aroma de los cuerpos

desnudos se producen los encuentros,
los sentidos palpitan, hay violentos
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escarceos, batallas, juegos tiernos.

La tarde se consume en dulce fuego
y al final se hunde, rigida, en el centro
hermoso y ardiente, luz del universo,
lujuria, goce y éxtasis del verso.

II1

Un lépiz rojo sobre el horizonte,

anuncio del silencio, nos dibuja

desnudos y grotescos

sobre la piel nocturna

del mundo, de ese mundo despiadado

que nos miente y nos insulta.

Oscuros son los limites del mundo.

La vida es una rosa que se abre siempre impura,
una rosa canibal que devora inocencias.
Nadamos en la duda;

rojo, azul; claro, turbio; lapiz, papel o suefio.
Vagamos por las calles en manadas absurdas;
la multitud es otra forma atroz

de soledad. Disfruta

de tu porcién de espacio y de tu tiempo
comprados con tus dias, con tus suefios, oculta
tu miedo y tu vacio.

Las doce de la noche, extrafias brumas
confunden la mirada con furtivas

siluetas que susurran.

A veces el silencio es un cuchillo

que brilla entre las sombras y te busca.
Sobre la nada escribe el ldpiz rojo

sin punta: es la hora bruja.
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Nerea Pefl

LEENT R

o recordaba la primerd vdz. Qyiz " empez6 con un
murmullo, con unt caricia, fon un trigpezén.

Si recordaba que ndhabia sido asi siempre, que en algin
momento, que ahora parecia inalcanzable, habia una vida
con esa puerta cerrada.

Pero un dia debié abrirse. Y por ese resquicio se colaron,
hasta agrandar el paso y dejar imposible volver a cerrarla del
todo.

sk ok ok

Estaba trabajando. Las teclas del ordenador se desdibuja-
ban debajo de sus dedos, porque habia algo reptindole por la
espalda y copiando su postura, intentando fusionarse.

—LEstds cansada. Mucho. ;Merece esto la pena?

Ella siguié trabajando, con el ser retorciéndose sobre ella,
pero consiguiendo mantener el control de sus manos.

«A veces...».

sk ok ok

Al principio quiso ponerles un nombre.

Monstruos. Demonios. Enemigos.

No tardé en darse cuenta de que no habia ninguna pala-
bra plural que los definiera. Porque eran muchos y uno solo.
Venian del mismo sitio, de la misma puerta. Y solo eran hojas
de un drbol, gotas de una lluvia, manifestaciones de una cosa.

sk ok ok

Era de noche. El momento en el que esos seres pisaban
mds fuerte. Silenciosos, asfixiantes, inmensos.
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Su cama parecia alejarse de su espalda conforme los ojos
luminosos de la criatura se acercaban y se tragaban la oscuri-
dad. Era del tamafo de un edificio y difuminaba la estancia
a su alrededor. La cabeza, coronada con intrincados cuernos,
se incliné hacia ella.

Se miraron. El ser tenia ojos brillantes y sin vida.

—Imaginatelo. Todo esto podria pasar, y esto, y esto... Y
entonces, ;qué? Tienes que tener un plan B, y un plan C, y
hasta un plan Z...

La voz ronca de la criatura martilleé en el crineo de ella.
Tuvo que desvelarse del todo para poder acallarla, para sentir
de nuevo su cama en su espalda y que la habitacién quedase
en penumbra. Habian pasado horas, enseguida sonaria el
despertador.

«A veces solo quiero...».

k ok sk

Habia momentos en los que de pronto volvia el sonido.
Los colores. La ligereza.

Instantes preciosos en los que olia sin algo que interfi-
riera, que sentia que podia caminar sin tambalearse, que de
pronto abria los ojos.

Volvia. Atisbaba la vida antes de que la puerta se abriese.
Veia que todas esas palabras y sensaciones de las criaturas
eran lejanas e inofensivas.

Claridad.

Pero eran eso... momentos.

% % %

Caminaba entre una multitud. Todos parecian ir en la
direccién contraria a ella. Tenia que esquivarlos, chocar sus
hombros con desconocidos e intentar no perderse por el
camino.

Miré hacia el cielo, mas alla de los altos tejados de los
edificios. Se llené de meteoritos murmurantes.

—LEstés sola. Completamente sola.
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La gente a su alrededor no miraba al cielo, no parecia
escuchar ese ruido, esas molestas vibraciones que no se calla-
ban. Ni siquiera esa persona que si la conocia y que iba a su
lado hablindole de algo que ella ya no era capaz de escuchar.

Algo le aprisiono la nuca, se extendié sobre su cabeza y le
goted por la cara.

—-Sola. Sola.

Respiré hondo, apreté los pufios y se secé la piel. Los
meteoritos dejaron de caer y ella pudo seguir escuchando a la
persona que conocia.

«A veces solo quiero, aunque sea por un momento...».

k %k sk

Eran ella.

Todos y cada uno de esos seres eran ella. Suyos. Afiicos de
si misma que se le clavaban.

La puerta iba a su interior, a lo mds profundo. Aunque a
veces los acallara, aunque consiguiera dejar de verlos y hasta
sentir que no tenian poder, siempre quedaba un resquicio por
el que se colaba un ruidito. En el momento menos esperado,
recorddandole que no podia escapar del todo. No de si misma.

% % %

El suelo de la cocina se transformé bajo sus pies. Era un
mar, un océano infinito de palabras y sensaciones, y sus pies
se posaban en la superficie.

Entre las aguas cristalinas, veia miles de seres. Eran
del tamafio de montafias enteras, con pieles gelatinosas y
destellantes. Serpenteaban unos con otros, siempre en movi-
miento, inagotables.

—No puedes.

Las criaturas le retumbaban en el pecho. Cada movi-
miento era un latido, una avalancha que le sangraba entre las
costillas.

—No puedes mds. No podris.
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Se puso firme y los miré a los ojos. Los seres quedaron
paralizados. Las aguas se enturbiaron hasta desaparecer.

Por fin sola y en silencio, ella se dejé caer de rodillas.
Habia pasado por el momento... ¢jverdad?

Se miré las manos. De ellas empezaban a brotar hoja-
rasca, ramitas y alguna flor. Se le fue extendiendo por la piel.
Notaba los pétalos marchitindose entre sus pestaias.

Estaba cansada. Agotada. No podia mas.

La puerta aparecié frente a sus ojos, hecha de ramificacio-
nes de momentos. Se abrié y una mano se asomd, invitdndola
a agarrarla.

Era ella. Era su mano.

«A veces solo quiero, aunque sea por un momento, desa-
parecer».

—Concedido.

k %k sk

No habia nada. Ni los seres, ni la puerta... Ni ella.
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@esolacién, desespero y desconsﬁea); ‘ .
tres elementos que corren por dentro. o
Desolacién por las injusticias.cometidds. .
Desespero por querer y no poder hacer nada.
Desconsuelo por el dolor incesable que llevo por dentro.
¢Cémo algo tan simple puede llegar a mortificar tanto?
Silo tnico que quisimos, fue amarnos.
No existe consuelo ni aliento que pueda aliviar,
solo cenizas que se queman hasta callar.
El odio que corroe por dentro no deja de quemar,
solo queda el perdén, ya que el olvido nunca podrd

llegar.
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Laura Uria Arranz (LUA) ‘; cer’

Porque soy mujer
Luasoul

Para ver el video pincha aqui o en la imagen
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https://youtu.be/01uBzpW3Lf0
https://youtu.be/01uBzpW3Lf0

uando td, Odl»seo, ,vfajabas en busca del camino de
Gregreso a Ttaca, no ha&tas més que darle vueltas a la
cabeza. Sabias que te faltaba algo Lo sentias como una pun-
zada que se te clavaba de ez én Cuaﬁdo en el costado. A veces
ni siquiera te dejaba dormir. Otras veces apenas la sentias.
Pero estaba ahi... Acababas de llegar del Hades y no te per-
turbaba mds tu descenso a los Infiernos que aquella maldita
punzada. Ni la isla de los Lestrigones, gigantes antropéfagos
que devoraron a casi todos tus compaifieros, te perturbaba
mds que aquella maldita punzada. Ni los horribles ciclopes de
un solo ojo que casi hunden tu barco a pedradas te aterraban
mas que aquella maldita punzada... Cuando definitivamente
pudiste volver a Ttaca y, junto a Telémaco, matar a los gro-
seros pretendientes de tu amada y fiel esposa Penélope..., la
punzada cesé. Mas no fue la causa el reencontrarte con tus
seres queridos, sino el volver a bafiarte en sangre de nuevo
después de que dejaras Troya tantos afios atrés.
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éntre mis dedos de agosto

con un rugidf)‘de pan tierno.

Tierno sobre una hoguera de hébitos castrenses en
medio de un maremoto de descubrimientos.

Descubrimientos circunstanciales que lavan las heridas
tras la contienda.

Contienda que enfrenta entre si a los mds puros idealistas
torjando inevitables lunas.

Lunas que presagian la muerte de mi padre como el as
de oros de una baraja ennegrecida.

Ennegrecida con las cenizas de la cena del nolano en
medio de un didlogo tan abierto como cerrado.

Cerrado bajo llaves inconfesables
que se ahogan en tradicionales cantos infantiles.

Infantiles juegos que marcan el ritmo de una sinfonia
de instrumentos medievales y voces agrias.

Agrias metaforas que alifian los campos de las otras batallas
de las que ningtn noticiario nos habla.
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Habla aunque te sajen, de vida, la garganta
y te desmienta el pecho desabrochado de la camisa.

Camisa desarrapada con manchas de acrilico donde
limpiaste culpas y enjugaste lagrimas.

Légrimas que proyectan afectuosos rescoldos

con los que el espejo se ha cortado
entre mis dedos de agosto.
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Maria Vergas (Catallna Nel;ﬂ'a) A
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ué es lo primero que le ve’a un hombre? La sonrisa,
siempre he sido de gusto feo, pero la sonrisa mis linda
puede estar en la cara mds fea. Un plus es que el torso sea
hermoso, asi podria llenar las camisas de forma magistral. Si
es una camisa lefiladora mejor atin, en mis fantasias viviremos
perdidos en la montafa haciendo queso vegano. Que no sea
musculoso desproporcionado, eso si; ya sali con el rugbista y
tanta masa muscular a la larga desagrada. Hasta ahora todo
es superficial, entonces hablemos de un plano importante: la
personalidad tiene que destacar, el sentido del humor tiene
que ser de lo més trascendental. ;En qué fallo? ;Por qué mi
ultima relacién duré un mes? En la primera premisa: veo
a un hombre cis hetero. Y esa es la sefial de peligro.

No soy amargada, solo que ya no los soporto y ya no lo
oculto; y ya superé eso de ser considerada la amargada de la
fiesta cada vez que me escuchan hablar. Nombraré al mitico
hombre cis hetero como Mario Vergas.

Mario Vergas es el hombre que normalmente me gusta,
ese que mide en sus chistes machistas cuando estd frente
a mi, pero que cuando estd con sus amigotes de mierda
muestra su verdadero yo. Mario Vergas puede ser tu Felipe,
Alonso, Elias, Andrés, Juan, Sebastidn, etc. Yo sé que he
estado con todos, menos con Carlos. Mario Vergas me gus-
tarfa por la forma que se rie, o la forma en que me mira, o
por que haga lo que sea que falte en el momento. La Diosa

¢
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sabe que cuando estoy mentalmente equilibrada estoy con-
tenta sin este personaje.

Pocas personas me conocen a un Mario Vergas. Muy pocas
amigas, de hecho. No soy capaz de controlar el machismo
que yo no veo en los primeros meses, en los que estoy com-
pletamente dopada de felicidad por Mario Vergas. Que me
miré, que me sonrid, que quiso estar conmigo, que me escri-
bié un «buenos dias» toda la maldita semana. Y la amiga de
turno estaria ahi buscdndole el dngulo en que se ve maravi-
lloso ese hombre feo y simplén. No me gusta pasar por esa
humillacién, asi que prefiero no presentarlo hasta que pase
por aquellos tres meses de prueba en que por fin despierte,
me quite la venda y vea lo malisimo que es realmente.

En mi larga lista de Marios estd ese que me dijo que le
habia gustado tener sexo conmigo cuando yo estaba deshe-
cha llorando. Que un Mario piense en su propio placer en
el acto sexual y trate de consolarte asi es muy violento, tanto
como cuando ese mismo hombre también fue aquel que te
despert6 una noche al masturbarte solo porque se le salié de
la verga. Ese Mario era altamente amado por mi abuela y
tia, precisamente porque su sonrisa era linda. Mi mamd lo
soportaba porque me apoyaba mds que el Mario anterior a
él, el cual solo veia una vez a la semana y durante los vera-
nos desaparecia. Fue ficil mantener una relacién asi y durar
tres afios y medio, hasta ahora la mds larga en mi repertorio.
Marios, benditos sean en su privilegio. Otro Mario que me
parece pertinente mencionar es ese que te dice que si solo
para agradarte, luego se enoja porque eres muy feminista,
que te dice que «no hables todo el dia de feminismo, que
elija otro tépico como lo tierno que son los perritos». Que
cuando te cansas de ¢l luego de una escena en una fiesta,
llorando porque no lo quieres, te dice téxicamente que te va
a «reconquistar», a base de gestos y flores. Perra, eso es muy
superficial.
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El Mario que te hace ghosting, ese que te dice hermosa
cuando estds sentada sobre él y, cuando se va por la puerta y
ves su espalda entrar en el elevador, ni siquiera sospechas que
serd la dltima vez que lo veas, ya que estuvo invitindote por
meses a salir y ta preferiste leerte las cartas con tu amigo y,
como salié la carta del Diablo, decidiste que era mejor ale-
jarte, ya que es suficiente con tus propios dramas. Finalmente,
no haces caso y estuviste cinco meses pegada pensando en
él, encadenada por el Diablo y tu precario amor propio. Un
consejo, si preguntas a los astros por su compatibilidad, ahi
no es. Porque sol Leo no compatibiliza con sol Virgo, por
mucho que tu Venus esté en Libra, y él solo queria acostarse
contigo. Ser una mds en su larga lista de Maria Cofios.

Con esto no digo que salir con cualquier hombre cis
hetero esté mal, solo digo que los que a mi me gustan son
verga y hay que sentir vergiienza de mi misma. Uno de mis
ultimos Mario Vergas me rompié el pomo de la puerta
y ni siquiera fue a arreglarla. Como buena mujer guerrera y
empoderada, lloré de frustracién mientras buscaba entre los
cientos de tipos de tornillos y me equivoqué como treinta
veces en dos tiendas distintas. Lo bueno de esta historia, es
que ahora sé cambiar pomos de puerta, usando un versatil
cuchillo de cocina, y también sé cémo buscar tornillos. En
mis fantasias, ahora yo soy la que construye su propia ziny
house, y la que apunta con una escopeta para ahuyentar a los
intrusos en mi bosque de hadas encantado.

Ahora, no voy a negar que solo he sido victima en este
Juego de Marios, también fui victimaria. Y como que me
gusten los hombres, también me carcome el alma haber sido
tan mala con aquel hombre cis hetero que quise tanto. Han
pasado largos siete afios y sé que ya no lo conozco. En mis
afios mozos, observaba con atencién al hombre cuando se
sentaba frente a mi en clases, llenaba bien sus camisas oscu-
ras, a pesar de que su estilo distaba mucho de la lefiadora y
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el queso vegano en las montanas. Era callado, tenia voz grave
y suave, a veces grufifa cuando pensaba. La pequefia Maria
Vergas que era yo en aquellos tiernos veintipocos lo imagi-
naba como su novio atento. En esos momentos el feminismo
era un concepto abstracto para mi, si bien sentia que el sis-
tema estaba mal, viciado y podrido, no podia explicar por
qué, ya que no tenia los conceptos adecuados, asi que no sé
si era una persona horrible, ya que no tenia las herramientas
necesarias para decidirlo. Al tiempo supe que yo le gustaba
de la misma forma que a mi me gustaba, pero él era Leo y
yo Virgo, por lo que yo era muy cerrada para su proactividad
togosa. No éramos compatibles, pero no me importaba. Sin
embargo, mi proteccién virginal no me permitié seguirlo aun
si me lo pedia de rodillas. Como yo era Verga, volvi a los
brazos del primer Mario de mi vida, porque me sentia poca
cosa; y ese Mario téxico ya estaba acostumbrado a tal ser tan
deplorable. Evidentemente el hombre dejé de hablarme, me
lo merecia. Siete afos después, sé por redes sociales de su
novia que siguen juntos. Felices aparentemente, aunque en el
tondo sé que nadie es tan feliz como se muestra en internet.

Mis en el fondo, yo nunca supero a nadie. Me veo toda
tranquila y resuelta, una feminista amargada que no va a
aceptar que digas algo machista en su presencia; pero tam-
bién soy una adicta a las hormonas que me genera el Mario
de interés. Y si el Mario no me jodié la vida, volveré a joderlo
a él para poder pasar al siguiente. No me pidan consejos.

—Hola, aqui Maria —le escribiré un dia—. Vine a arrui-
narte la vida otra vez.
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@ios puso miel junto al enjafinbre fiero,
a la fragante rosa con su espind,
al oro con la brega de la mina,
al placer y al dolor por compaiiero.

Hizo del ancho mundo cazadero

en que acecha a los méritos la inquina,
a la bondad la condicién mezquina

y a la justicia el torpe desafuero.

Prefi6 a la juventud de seca estria,
al blando otofio con el rudo hielo
y a cualquier libertad fijéle tasa.

Asi sucede con la pasion mia,

donde la gloria mds el hondo duelo
habitan juntos en la misma casa.
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L. Despertar
p, bip, bip. NI V56
Busco el mévil entre las sdbanas y apenas logfc apagar
la alarma que interrumpe mi placer matutino. Mi expresién
cambia con los segundo vy, para cuando logro tener concien-
cia, la frustraciéon me acorrala.

Desde mi posicién el techo es perfecto para dejar salir mis
emociones sin conflictos ni tabues. Una pantalla que ha visto
ya miles de suefios tirados a la basura, ha oido mi llanto cada
vez que luché contra el suicidio y hoy siente mi frustracién.

Aprisiono mi cara con ambas manos intentando contener
esta pesadilla, respiro profundo y me dirijo al bafio al ritmo
de la derrota.

I1. En el bario

Estoy absorta en la nada y no soy capaz de mantener
la concentracién en la ilusién de un nuevo empezar. Hoy
como cualquier otro dia seguiré siendo el mismo fantasma
que espera una caricia, un mensaje o una llamada, que me
recuerde que existo mds alld del espejo.

Tiro el camis6n como si fueran mis esperanzas; le veo caer
rapidamente y sin consuelo. Mi braga ain himeda también
cae y una huella de ropa marca el camino hacia la ducha.

II1. En la ducha
Una tormenta de problemas violan cada rincén de mi
mente estrujando mis sentidos hasta el punto de la deses-
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peracién. Me estremezco y no sé si es por el agua fria, por
mis pensamientos o por mi soledad. Respiro profundo y me
abrazo sollozando hasta recuperar el aliento.

Mis manos instintivamente se llenan de jab6n: una crema
blanca y sedosa que me recuerda el semen; y con ese recuerdo
me enjabono la cara, el cuello y los pechos, dejando burbujas
que resbalan y juegan mientras acarician mi piel.

El agua y la espuma se apoderan de mi como un torrencial
de pasiones. En el pubis solo puedo sentir el deseo de revivir
esa fantasia que me hace temblar. Esa fantasia donde no estoy
sola, donde no hay rechazo, donde respiro erotismo y sensua-
lidad.

Para cuando termino ya no queda jabén en mi cuerpo, ni
pensamientos tristes, ni frustracién. Solo queda el recuerdo
del disfrute de esos minutos de placer.

Salgo de la ducha y dejo que la toalla me abrace célida-
mente como ese abrazo que nunca llegé.

IV. El espejo

Me paro frente al espejo empafiado y vislumbro una
silueta cansada. La delineo y me imagino a la mujer que
quiero ser. Me acerco y soplo hasta que el vaho desaparece
lentamente dejando a la vista mi reflejo.

Descubro mi cuerpo sin apuros y me encuentro a través
de un espejo: una cadera, un seno, un labio y mucho mis.

Un puzle que toma forma con el tiempo
y una piel que se eriza.

Una sonrisa timida que se transforma,
un pensamiento que surge y...

Rompe la agonia.

Con musica comienzo a vestirme como si hiciera un
estriptis.
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Sentada en la silla y con las piernas cruzadas en el aire es
el turno de la braga. Me la pongo y acto seguido bajo mis
piernas y las dejo semiabiertas mientras me arqueo hacia
atrds. Me levanto y muevo mis caderas, acomodo el resto de
la braga.

Bailo dando vueltas agarrando mis senos, sintiéndolos.
Me coloco el sujetador y para cuando termino de girar apa-
rezco frente al espejo con €l ya puesto.

De cuclillas la camiseta cubre mi cuerpo, entre tanto me
incorporo bailando. Con un pie delante del otro camino
hasta el borde de la cama y me dejo caer. El vaquero sube por
mis muslos mientras levanto mis caderas y segin lo cierro
siento cémo me las ajusta, respiro profundo.

Con los tltimos versos de la cancién voy cantando a la
cocina.

V. Epilogo

Mi tazén estd lleno de leche con cereal.

Con la primera cucharada sonrio y segiin me deleito con
la segunda creo los siguientes versos:

«Acariciate, mujer, y erizate,
sonrie a plenitud y grita,
llora con pasién y desea,
admira tu perfeccién y vive».

Hoy salgo decidida a enfrentar el hastio que me acecha y
a encontrar en mi cotidianidad el erotismo y la sensualidad
de la vida, de ser mujer.
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g% si el Angel fuera una mujer?,
pregunta su amigo sin inmutarse.

Vaya, vaya, si el Angel fuera una mujer

es posible que fuéramos incrédulos,

no dijéramos si con la cabeza

y dijéramos si con las entrafas.

Tal vez acerciramos a su divina desnudez
para saber cémo besar sus pies no de bronce,
besar sus pechos no de marmol.

Si el Angel fuera mujer

le hablaria, consolaria, adoraria.

Si el Angel fuera mujer

no habria que jurar, jnunca mais!,

y si yo fuera valiente, le pediria perdén,
la llevaria al reino de los cielos

con mis brazos no cerrados para abrazarla
y decirle hasta siempre

y le darfa mi amor.

Ay, dios mio, dios mio,

si hasta siempre y por siempre

fueras una mujer

qué lindo escdndalo seria.
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(Un relato rea}cdmo la vida)
. b
Felipe Lucena Marotta

£
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9

Abril de 2020. Me rei?z'corporo

e reincorporo. Llego al hospital, a mi hospital; ;Dios!,
W;treinta anos trabajando aqui y hoy tengo que identi-
ficarme...!

—Disculpe, Dr. Martin, no le reconoci... con la mascari-
Ila...

Organizo una planta para pacientes COVID; enfermeras
y auxiliares, imbuidos en delantales y viseras se afanan por
atenderlos. Entre mis enfermos reconozco a un traumaté-
logo amigo, tiene oxigeno.

—iAlberto!, s;cémo estis?

—DMejor, Rafa. Me da gusto verte. ;Me vas a llevar ta? Sé
que lo pasaste...

—Si. Estuve malito. jAy! Aquella noche vi la muerte
pelona...

—Yo voy estando mejor.

—Hemos tenido suerte... estds curindote; juf, tenemos
una edad! Todos hacemos falta. ;Hasta los traumatélogos!,
ja,ja...

Finaliza la jornada regreso a casa. Llueve; calles vacias,
cielos opacos. Me detengo para comprar. Reconozco a Jesus,
catedrético en el Clinico. Tras la mascarilla murmura:

—Rafa... ¢nos lo ibamos a perder?

Si; al final de nuestra carrera solo faltaba vivir, desde el
mismo ojo del huracdn, una pandemia. Es una experiencia
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como de otro nivel de conciencia. {Qué vértigo! Desborda-
dos, sin recursos ni protocolos. Es como si la tierra se abriese
o un meteorito nos hubiese alcanzado de pleno.

Por las tardes la gente, confinada, aplaude al colectivo
sanitario. No tenemos mérito especial, si acaso lo tuvimos el
dia que elegimos esta profesién, y nadie aplaudié entonces.

Yo superé la enfermedad. Antes como si fuese un soldado
de infanteria prusiana cargando estoicamente bajo el fuego
enemigo observaba cémo iban cayendo compafieros a mi
lado... El recuerdo es agridulce. ;Dulce? Me explico:

Galicia, dos meses antes de la expansion de la pandemia

La conoci anoche, en la cena de bienvenida del congreso,
es médico de primaria, morena; distinta a Marta, mi recor-
dada esposa. Desde que ella no estd, es la primera mujer
en la que me fijo. Es vivaracha, inteligente, guapa, muy
guapa, pero, idemasiado joven y demasiado pronto? La con-
ferencia discurre monétonamente. Ella parece aburrida,
distraidamente en un bloc esboza una casa con un tejado
curvo que me recuerda una construccién en la costa. No
puedo evitar entrometerme:

—DManuela, ;te importa que complete tu dibujo?

—No, claro que no...

Ella sonrie con los ojos mientras su pelo hace bucles.
iVaya por Dios!, sme estaré enamorando? Dibujo, drboles,
casas, mar, cielo y un sol poniéndose tras el acantilado.

—LEs un paraje junto al mar, si quieres te lo puedo mos-
trar.

Rie mi audacia. Desde entonces compartimos conversa-
ciones, miradas...

De vuelta, en Madrid, la acerco a su casa. En el portal nos
despedimos con sendos besos. Afiado, en tono distante:

—DManuela, espero volver a verte, aunque no sé... lo
mismo acabo enamoriandome... y no podria ser.
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Con voz trémula replica:

—Y, spor qué no?

—La diferencia de edad...

—Y, qué importa? ;Llimame!

A través de la lluvia abordo la autopista; si, mi vida estd
dando un giro copernicano. Aunque, ;demasiado joven, dema-
siado pronto?

A la mafana siguiente, un WhatsApp me aclara dudas:

—:Cudndo nos vemos?

Respondo emocionado:

—¢Cuidndo sales?

—Tengo turno de tarde, a las nueve.

—DBuena hora para tomar algo.

A las nueve estoy en la puerta de su Centro. Le queda un
paciente...

... por fin sale... jUf! {No me acordaba de lo guapa que es!

Salimos al fresco. Manuela me coge de la mano, otra vez
la lluvia... Nos refugiamos en el bareto més cercano. Alli, me
besa con dulzura. Si, definitivamente enamorados, como dos
marinos en lo alto del palo mayor en medio de la tempestad.

Nos seguimos viendo y nos seguimos besando.

De pronto, estall la pandemia.

;20 de marzo!

Llevo dias diciéndolo: «Es cuestién de tiempo, todos
nos contagiaremos». Anoche ya estaba raro, esperaba que
el suefio fuese reparador. Pero no, jhoy me es imposible
moverme! Lo be cogido. Hago dos llamadas. La primera a mi
jefe; no iré a trabajar. La segunda a Manuela. .. al rato estaba
en mi puerta, recogiéndome:

—Rafa, te llevo a mi casa.

Pasan los dias...

... hoy estoy peor, Manuela me lleva a mi hospital para
hacerme una PCR. La carretera sigue vacia, llueve.
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El hospy, mi hospy, impresiona: galerias vacias, no hay
luces, solo sombras. En Salud Laboral una larga fila de mas-
carillas me precede. Esperamos sentados en el alfeizar del
ventanal mientras la lluvia golpea el cristal condensando
fiebre y frio. Mids all4, la facultad se ve, distorsionada por el
vaho y el miedo. Reconozco compaiieros de todos los esta-
mentos, sorprendidos, como abducidos...

Por fin es mi turno. Tengo fiebre. La torunda se hinca
en mis fosas nasales al obtener la muestra. Regresamos,
Manuela me embute en besos y paracetamol. A la mafiana
siguiente una llamada confirma lo evidente:

—Dr. Martin. jHa salido positivo!

Mejor. Tengo diagnéstico. Ahora pienso en Manuela.
Ella ha tenido unos dias de malestar general... jAy! ;Su
entrega ha sido incondicional! ;Demasiado pronto, demasiado
Joven? El amor arrambla con todo...

Llega la noche.

Tras una gran tiritona, el termémetro sube hasta mas de
cuarenta. Siento que no me importa morir, me iria con Marta...
Manuela, me forra de pafios de agua helada. Al rato sudo y
sudo, empapando hasta el colchén... La fiebre desaparece de
pronto; me levanto. jQué bien estoy! Tras ducharme, reparo en
un dibujo adherido a la puerta de entrada, jun Sagrado Cora-
z6n!, como el de casa de mis abuelos. Sorprendido regreso al
dormitorio, Manuela me acoge hasta que duermo.

No sé si los hechos paralelos pudieron hacerme volver del
otro lado; soy un cientifico, quiero quedarme con la inten-
cién curativa de Manuela.

Dias después, volvi a trabajar.

jEstamos en guerra!

Vuelvo al comienzo, rodeado de compaiieros, embutidos
en trajes que parecen escafandras, entregando lo mejor de
nosotros... Asi pasan los dias. Hay momentos en los que el
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alma se desgarra; dolor e impotencia; la UCI saturada, los
féretros se acumulan, mueren compafieros, amigos... No, no
es facil; jes la guerra!

Abril. Una guardia especial

Estoy de guardia en el pabellén cercano al hospital, habi-
litado para esta situacién. En un momento de rabia, cojo un
balén del almacén, conduciéndolo recorro el campo de fitbol
anexo, hasta el drea donde chuto empotrindolo en las redes
de la porteria, grito:

—iGol! {Por mi y por todos mis compaieros!

Vuelvo adentro, queda guardia...

Mayo. La luz de la ilusién

Comienza otra semana, mis jefes me mantienen en la
planta de COVID.

—Rafa, ti yalo pasaste; vas a estar con los MIR que acaban. ..

Yo lo tomo como una oportunidad.

Observo a mis nuevos compaifieros. Saben mucha #éc-
nica médica y, a pesar de su juventud, mucha Medicina. Les
arengo riendo:

—DMuchachos, el COVID no podré con nosotros. jAqui

estamos los mds jévenes del hospital! Ja, ja...

Da gusto trabajar con ellos, rezuman entusiasmo, brillan
con la luz de la ilusién y aportan las fuerzas elementales de la
Medicina: la intuicidn, la percepcién y la inspiracién, jah, y la
humildad! ;Sin humildad no hay fuerzas elementales!

Pues si, no es cuestién de edad... ademis, ya se sabe, un
hombre tiene la edad de la mujer que ama.

La soledad... Petra
La mayoria de los pacientes estin desconcertados, hay
que redoblar esfuerzos para acompafiar y generar esperanza.
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Aun asi, hay algo que yo llevo especialmente mal, peor que la
mismisima muerte: la soledad. Ese fantasma nos atormenta.
Nosotros tratamos de responder, a veces con silencios,
cogiendo en las nuestras las manos de los pacientes; perci-
biendo asi vidas donde apenas ya cabe la esperanza. No, no
me acostumbro.

Petra, de noventa afios, ha mejorado mucho. Observo
a un enfermero sentado frente a ella, sosteniéndole manos
y mirada. Algo ha murmurado él que resuena en el alma
de la anciana, quien responde con una sonrisa que llena de
luz la sala.

Petra se va de alta; en silla de ruedas sale como una reina,
acompasamos su marcha con una ovacién. Ella responde
sonriendo. Mientras aplaudimos, noto mi corazén expan-
dirse. Si, soy un privilegiado por formar parte de este grupo
humano.

Hoy Manuela ha llegado pronto. Sonrie recordindome a
Petra. ;Por fin yo también sonrio! S, tal vez demasiado joven,
pero no demasiado pronto. ..

Junio. Noche de San Juan

Hace unos dias discuti con Manuela. ;Lo dejamos? Los
virus del egoismo y la incomprensién afloraron tras los egos.
Las heridas sangraron despertando fuerzas socorredoras que
acudieron prontas a cicatrizar. La mds potente de todas, el
perdén incondicional.

Tras mirarnos, apenas un segundo, de nuevo el amor
arramblé con todo. Otra vez, bajo un aguacero; lluvia de
besos.

Durante la noche medito; viajo desde la minima particula
que supone el virus hasta alld de donde vienen los pensa-
mientos inspirativos. Solo asi puedo percatarme del poder
transformador del perdén, voy de la incomprensién a la
empatia, del desasosiego a la esperanza. Intuyo el sentido
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universal de la pandemia, de mi encuentro con Manuela;
siento la fuerza alquimica que genera un nuevo paradigma.
84, ni demasiado joven ni demasiado pronto.
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mo sé si deberia hablar.
Callar algunas cosas puede ser un trabajo duro para la
[memoria.
Cuando ha pasado tiempo y ese tiempo no hace olvidar,
lo mejor es ponerse al dia con los recuerdos.
Dudo y doy muchas vueltas a hablar de cuanto pasé.
En la memoria parece que fue ayer, por eso me atormenta.
Cuando estas en edad donde el mundo parece pequefio
y casi lo tienes a tus pies,
no crees poder hacer nada malo desvelando algo pasado.
Tan lejano y tan cercano por partes iguales.
Me siento como el recodo del camino, ése que, por mds
[que pasas por €,
siempre parece distinto.
Aunque el camino me ponga y dirija mi destino, nunca
[podré olvidar.
Ahora que las canas y los achaques me ponen al dia, los
[afios pasados,
€s0s, €sos siempre me acompafian.
No, no tuve amores de opereta.
Ni soy ni quiero ser mds, tengo lo que necesito, pero si
[quiero contar mi historia.

Que no quede sélo en mi memoria.
Un dia, alla por los anos 60, en esa nifiez que tanto recuerdo.
Cuando en la casa las penas no se tapaban con pan,
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no habia para mucho mis.
Siempre habia momentos para la felicidad.
Sentirte feliz por esos zapatos nuevos estrenados por
[Semana Santa.
Aquel jersey de lana hecho por mi madre y que tanto
[abrigaba.
Esos paseos de media tarde sin rumbo,
s6lo sintiendo el aire en la cara.
Esa era mi felicidad.
No echar de menos nada, para qué.
Ante lo desconocido qué podia decir.
Cuando se me pregunta por mi felicidad, qué puedo
[contestar.
Ahora no la tengo en su totalidad.
Los que me dieron la vida ya no estin.
Los que la tienen que continuar, estin lejos.
No los puedo disfrutar.
Ante la pregunta de si tengo la felicidad, ;qué puedo
[contestar!
En esa nifiez de mi memoria, donde mis recuerdos
[estin siempre presentes,
ni tenfa ni nada necesité, no lo conocia, para qué.
La felicidad no es tener todo al alcance de la mano.
Mi felicidad era tener lo necesario, lo desconocido
[vendria después.
51, soy feliz a mi manera, tapando los tiempos duros,
esos estan en mi memoria.
Los siento yo, a los mios, todo lo mejor.
Que esos tiempos queden en los cuentos del abuelo.
Asi podré sacar las penas y decir al mundo que un dia
[fui feliz.
Sila historia quiere que mis palabras se escuchen,
que no piensen que me arrepiento.
Solo quise que su felicidad pareciese de otra realidad.
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Las penas mejor dejarlas como malos recuerdos.
En el presente sélo quiero realidad.

P.D.: A los mios que tanto quiero.

Felicidad, sélo felicidad.
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Adela J. iméneé Médri
. - ’ l. -, /
R 4 R

sta es una extrafia historia con dos extrafios protago-
éﬂistas: una mujer inteligente que quiere ser tonta y un
hombre tonto al que le gustaria ser listo.

Un dia caminaba la mujer inteligente por las calles de
Madrid. Lloraba y repetia en un susurro: «;Quiero ser tonta!
iQuiero ser tontal». Levant6 la voz sin darse cuenta y un
hombre joven que caminaba en sentido contrario se acercé
a ella y le dijo: «Yo soy tonto y me gustaria ser listo. ;Nego-
ciamos?»

Después de un corto silencio acordaron una fecha para
empezar a negociar. En la primera reunién se fijaron las
normas. El primer turno de palabra correspondié a la mujer
inteligente que queria ser tonta. Esto fue lo que dijo:

—Todo empez6 el dia que nos dieron las primeras califi-
caciones. En mi caso una hoja blanca en la que figuraba un
diez en cada asignatura. Cuando se las ensefié a mama se
eché a llorar mientras decia: «jSi tu padre las viera...!». Mis
tios y tias, al ver mis notas exclamaban: «Es tan inteligente
como su padre. Ojald tenga mds suerte que €l...».

»A mi padre lo habian fusilado el dia quince de agosto,
recién comenzada la Guerra Civil. Nos quedamos sin casa,
sin dinero, sin nada y nos fuimos a vivir con mi familia
materna que residia en Tetudn, capital del Protectorado
espafiol en Marruecos. Empezamos una nueva vida. Mis
hermanos y yo fuimos a un Colegio-Instituto de ensefianza
mixta.
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»Cuando las calificaciones excelentes se repitieron, tomé
una decisién: seré diferente en el estudio y en las notas con-
seguidas, pero seré igual a mis compaifieros en todo lo demis.
Compartiré con ellos lo que aprendo, les contaré cémo
resuelvo los problemas, cémo hago las traducciones de latin,
cémo entiendo lo que ellos no entienden, participaré en sus
juegos y diversiones, aprenderé a jugar al fitbol, a montar en
bicicleta, a cantar y a bailar. Dejaré que la oscuridad de algu-
nos invada mi espacio al mismo tiempo que mi luz entra en
el suyo. Esconderé mis notas y no hablaré de ellas.

»Vivia rodeada de gente, pero estaba segura de que debia
enfrentarme sola a mi realidad, sobreponerme sola al dolor y
echar a andar sola por un nuevo camino.

»Necesitaba estabilidad afectiva y la recibia de mi nueva
familia, de mis profesores, de mis compaferos de clase. Me
comprendian, me respetaban, me tendian su mano y yo me
sentia responsable de mi vida. Mi mundo interior no lo com-
prendieron nunca, pero conocian su existencia y aceptaban
sus singularidades. Me permitian ser diferente. No me deja-
ron sola ni me impusieron su compania. Fui yo quien los
elegi, quien los quise y me hice querer, quien, junto a ellos,
me abri camino y maduré.

»Nadie me llevé a un psicélogo y nunca me hicieron un
diagnéstico formal, pero todos sabian que era mds inteligente
de lo normal y todos me ayudaron a serlo de una manera
sencilla y hermosa. ;Gracias a las personas maravillosas del
contexto humano en el que me tocé vivir!

»Llegué a la Universidad. Los dieces se convirtieron en
Sobresalientes con Matricula de Honor, cambié el fitbol por
el baloncesto, dejé de ayudar a unos compaferos que no me
necesitaban, sali con chicos y me enamoré. Hasta que ter-
mind la vida de estudiante.

»Pasé de alumna a profesora como quien cambia de posi-
cién en un mismo lugar: el de aprender y ensefiar. Atrds
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quedaban los test de inteligencia, el cociente intelectual y
las 6ptimas calificaciones académicas que dieron un color
especial a mi condicién de alumna. Atrds quedaban mis pro-
fesores de Bachillerato y de Universidad. Atrds quedaban los
estudiantes a los que tanto quise y tanto me quisieron. Atrds
quedaba aquella adolescente que aprendié a madurar deprisa
en tierras africanas.

»No era una despedida definitiva. Todo lo que dejaba atris
seguirfa estando ahi como recuerdo, como posible ayuda,
como significado, como explicacién de una vida.

»Seguia convencida de que era diferente y decidida a no
mostrar mis diferencias, a no destacar en mi nuevo contexto.
Pero destaqué. No pude evitarlo. La respuesta de mis estu-
diantes fue extraordinaria desde el principio.

»Estaba acostumbrada a estudiar ripido, a comprender sin
esfuerzo, a memorizar con facilidad y a ocultar esos privile-
gios, pero aquello era distinto. No estaba en mi mano ocultar
el entusiasmo de mis alumnos.

»Tenfa 21 afios cuando me converti en profesora. Todo
iba bien y mis tristezas profundas de nifia huérfana se iban
borrando. A mis alumnos les gustaba como profesora. Yo
tenia una gran vitalidad interior, me sentia capaz de todo,
me brotaban las iniciativas. Posefa una autoridad innata bien
aceptada, tenia un gran ascendiente sobre los alumnos y ejer-
cia sobre ellos una gran influencia. Estaba segura de que ser
diferente no iba a suponer un obstéculo en mi vida de profe-
sora como no lo habia sido en mi vida de estudiante. Hasta
que empecé a darme cuenta de los peligros que existen en el
hecho de ser diferente cuando la diferencia implica destacar.

Al llegar a este punto, la mujer inteligente que queria ser
tonta hizo una pausa, mir a su compafiero y le pregunto:

—Por qué dices que eres tonto? No lo pareces.

—Yo antes no era tonto. Mis amigos me hicieron cam-
biar, soy un tonto fabricado por mis amigos. Yo defendia la
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verdad y decia la verdad cuando no hacia dafio. Perdonaba
y pedia perdén. Respetaba y pedia respeto. Creia en Dios y
hablaba de EI. Ellos se reian de mi. Eres tonto, me repetian.
Todo eso no estd de moda. Son cosas de nuestros abuelos.
Unete al progreso de los nuevos tiempos. Aprende a mentir.
No perdones, véngate. No respetes. No obedezcas. Sé libre.
Me hicieron dudar hasta que me atontaron. Fuimos muchos
los que acabamos siendo tontos por este sistema. Algunos se
quedaron en su tonteria para siempre. Otros, como yo, quie-
ren volver a ser listos.

—Te comprendo —dijo la mujer y de nuevo tom¢ la pala-
bra—: un difa, en un curso de DBM, levanté la mano para
intervenir y el profesor me dijo: «He notado que cada vez
que intervienes en clase empiezas con palabras como estas:
“no estoy segura”, “puede que esté equivocada’, “creo, pero no
lo s¢”. Luego tu opinién es clara y segura, le sirve a tus com-
pafieros y la aprecian. Da la impresién de que intentas quitar
importancia a lo que dices, tal vez para no destacar. ;Es asi?».
Asenti y él continud:

»‘Hazte responsable de lo que sabes, de lo que tienes, de lo
que eres. No intentes ocultarlo. Por mds que lo intentes lo que
sabes, lo que tienes y lo que eres se mostrard, serd til para la
mayoria, pero siempre habra algunos o algunas que no sopor-
tan que alguien destaque por encima de ellos. No lo puedes
evitar”.

»Fue una leccién importante que intenté seguir pero no
pude.

»Lo que vivi en mi infancia y en mi adolescencia no murié
para siempre. Me sirvi6 de soporte y estimulo para desarrollar
mi propio potencial. Mientras me educaban y yo me dejaba
educar dimos forma a la persona que llegué a ser. Una forma
sujeta, durante la vida, a pérdidas y ganancias, a modificacio-
nes sin cuento, pero con una base sélida y permanente. Lo
que edifiqué bien nunca se desmoroné y nunca olvidé lo que
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aprendi, aunque también es cierto que lo que se torcié en esos
aflos nunca consegui enderezarlo del todo. Me equivoqué al
creer que debia ocultar mi talento y me segui equivocando
toda la vida. Me acostumbré a callar, a esconder todo lo que
pudiera hacerme parecer inteligente o valiosa en cualquier
sentido.

»Me preguntas por qué quiero ser tonta y esta es mi res-
puesta: ser inteligente hace sufrir y cuando el sufrimiento
llega a ser muy intenso, uno se siente capaz de renunciar a
una inteligencia que tanto duele.

Pasé el tiempo. La mujer inteligente ya no quiere ser
tonta y el hombre tonto ha vuelto a ser inteligente. El ha
recuperado sus valores y ella reconoce, sin temores, que fue
superdotada de nifa, de adolescente, de joven, de adulta, de
jubilada y de vieja. Juntos piden perdén por sus errores y dan
gracias a Dios por el don de la inteligencia.

Cuando alguien habla de «volver a la normalidad» ellos
prefieren decir «Mafiana serd otro dia».

Vivimos en una sociedad mediocre. Una persona inte-
ligente es una riqueza para su pais, pero no se siente
comprendida en una sociedad mediocre. Siente que son
muchos los que se esfuerzan por ignorar su talento. Y sufre.
Nunca faltan los que envidian al que destaca. La sociedad
del siglo xx1, mediocre en su mayoria, habla de inclusién,
pero mira para otro lado cuando los que piden ser incluidos
despiertan envidia.

En palabras de Winston Churchill: «El talento de los ciu-
dadanos serd la mayor fuente de riqueza de una nacién». Ese
futuro no ha llegado. En la actualidad existe la tendencia a
ignorar el talento. No siempre es asi, pero ocurre.

La igualdad indiscutible a la que tenemos derecho como
seres humanos no puede convertirse en una razén para igno-
rar el talento.
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«Nadie enciende una vela para ponerla debajo de un cele-
min, sino sobre el candelero para que ilumine a todos los de
la casa».
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mirada enamorada ) .,'. : 2
vino y rosas, luces y som'brzfs,pasmn y mi almohada
Huracin de pasiones en la retina, unfurtivo amor que
[es medicina,
lucero de alba y tu presencia,
adorando la voz magistral que mueve en el interior y
[trae paz,
conecto con mi verdadera vocacién, creando mil historias
[en cada renglén.
Abril y su soleada mafiana, cuarto mes del afio y la caricia
[del alma.
El cielo de abril, las canciones que escribi,
tu sensibilidad y la ilusién por bellas sensaciones sentir.
La clave del éxito, el amor sincero y un brillo en los ojos
[con un te quiero.
Hoy te confesaré que tu boca a mi me provoca, aparece la
mejor versién del amor, a través de tu mirada tus ojazos
como impresionantes soles, tu interior muy bonito plasma
la esencia que hay en tus amores.
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rmite, antes de empezar a cqﬁtar Ias bataHltas propias

de la ancianidad, que e descargue en 'cu alma-algunas de las

emociones que embriagaron mis sentidos dtirante las magi-

cas y breves horas vividas cuerpo a cuerpo con el hombre de
la arena.

Una leve neblina dorada comenzé a ocultar la espejeante
movilidad del mar. Lamié la arena y envolvié al hombre,
humedeciendo su rostro con microscépicas gotas marinas.

Lo contemplé largo rato sin atreverme a tocarlo. Cabellos
rubios como algas se enredaban sobre la frente alba. Lo alcé
en los brazos y le di a beber de mi agua, lo llevé bajo las aula-
gas y le di a comer de mis frutos, lo acogi entre mi carne y le
alivié el frio del cuerpo.

Y con la sed saciada, y el corazén en calma, durmié
sabiendo que otro ser abrazaba su suefio.

—:Cémo has llegado hasta aqui?

No podia decir quién era ni de dénde venia. Solo recor-
daba un salto al vacio; como cuando en el suefio te ves
cayendo en un abismo y en el ultimo instante, creyendo que
vas a morir, despiertas sobresaltado. Y después, el agua refres-
cando la piel, quemada por el mismo sol que cegaba los ojos
y unas manos buscindolo sobre la arena. Hasta que los cuer-
pos se consumieron en el fuego que deshace las carnes y los
huesos.

Llegé la noche y ninguno queria dar el primer paso para
una separacién que sabiamos inevitable. Nos refugiamos en
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una pequefia cueva, tal vez guarida de lagartos que tanto
abundaban a la hora del sol entre los matorrales.

Nos calentdbamos al amor de una exigua hoguera y
mirdbamos las sombras cambiantes que nuestros cuerpos
dibujaban en las paredes rocosas. Ojald que la impronta
de nuestro abrazo quedara para siempre fija entre las grie-
tas. Manché su mano y la mia con la ceniza atin caliente y
marqué con ellas todos los entrantes y salientes de la cueva.
Revolcamos la albura de nuestros cuerpos entre el hollin y la
tierra roja y dejamos su impronta sobre las rocas.

Comprendi entonces que habia de hablarte de esto,
porque ahi estaba el origen de los placeres de la vida, porque,
con el apetito de perpetuar nuestro efimero encuentro, no
habiamos hecho otra cosa que repetir las ceremonias de con-
suncién con la naturaleza de nuestros ancestros.

Hablé casi para mi mismo, contemplando el ir y venir del
hombre embadurnando paredes y danzando en torno a la
hoguera:

—Jamas existié el Homo sapiens tal como nos lo retratan
los entendidos en la materia.

»Yo también crefa en los cuentos de los curas y los sabios.
Unos decian que hubo una primera pareja, alli por las
tierras maravillosas de Edén, que parieron a todos nuestros
antepasados. {Qué agotador trabajo! Mucho después, los
otros encontraron algunos huesecillos en tierras africanas y
decidieron que alli estaba el origen de la especie humana.
Eran los restos de un mono que andaba a dos patas, que
comia carrofia y machacaba huesos con un par de piedras
para extraer el tuétano. Lo llamaron Austrolopithecus en lugar
de Pepe o Juan, que era mis ficil de recordar. Otros «moni-
didos» fueron apareciendo en todos los continentes, follaron
unos con otros porque por entonces no habia prejuicios de
raza o especie y dieron lugar, joh milagros del mestizaje!, a
seres que iban progresando en intelecto y curiosidad. No
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hubo una tnica pareja procedente de Africa como pretenden
los sabios. De nuevo la religién se disfraza de ciencia. El
Homo aggresivus, o mejor, e/ Homo ferox, se fue desarro-
llando en todos los continentes a base de mucho copular y
se extendi6 por las tierras y se volvié a mezclar y también a
exterminar hasta llegar a esta especie malsana que, para su
propia desgracia, tiene trastornada la capacidad de raciocinio.

Dejé de hablar porque tomé mis manos y me arrastrd
hasta la hoguera. Bailamos y cantamos un canto a todas las
criaturas que el joven recordaba de sus tierras lejanas y luego,
rendidos, echados sobre colchones de algas, entrelazamos los
cuerpos y todos los recuerdos de antafio se hicieron como rio
que saltara de piedra en piedra en los recénditos repliegues
de mi cerebro.

Del libro inédito E/ viejo ante el espejo (fragmento).
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@curre sin querer y se muestra en cualquier lugar.
Se encuentra en pequefios chigres

acompafidndose con bebidas espirituosas,

te asalta de improviso un recuerdo, atrapandote el corazén.
Se acerca la mano al vaso que se apura de un trago,
y ocurre,

ocurre que a veces se nos ve contener una ligrima,
los ves, lo ves.

Pero siempre, siempre,

notas un trémolo en la garganta después de beber,
y arrojas, o devuelves un resto a la tierra,

o al balde que pusieron

para salvar las apariencias,

por mor de los mis llorones,

pues ya sabes,

siempre terminan encharcindolo todo.
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II

Nadie sabe cuindo te alcanza,

y se da mientras trabajas,

o mientras paseas,

no queriendo, esta vez, volver a casa.

Se da, se da de madrugada

en la soledad de un lecho compartido,

en medio de multitudes.

Mujeres, hombres, gentes.

Nadie lo sabe, nadie sabe por qué lloras, nadie.
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ﬁﬁ) transcurria

derarse normalesy hasta que conoci a Daniel; él era algo
parecido a un hidalg® castellano, nacido en Castilla, dentro
del seno de una familia acomodada. Su educacién religiosa
fue lo que mds me atrajo de él. Recuerdo los paseos junto al
arroyo mientras evocdbamos a Machado, tratando de retener
el agua entre nuestras manos. Entonces llegé, un breve y casi
adolescente matrimonio que nos concedié dos hijos: Gabriel
y Lucia. Al poco tiempo descubri que Daniel se perdia en
su palabreria. Quizds lo que mas me costé fue mi voto de
silencio, ahogada por la desidia de sus pecados; un infiel
redomado.

Tuve paciencia, mucha paciencia. Mis dias transcurrian
entre el silencio y mis oraciones.

Pero apenas hace un afo, todo empezé a precipitarse. El
despecho hacia Daniel crecié en mi con fuerza. Reflexioné
mucho y decidi que era el momento de introducirme en
el mundo laboral. Por supuesto Daniel se negé en rotundo;
iba en contra de sus creencias. Creencias que aplicaba para
lo que le interesaba. Me mantuve firme y pronto empecé a
trabajar. En un principio me senti sola, encadenada al tra-
bajo donde hallaba algo de consuelo y, a pesar de que temia
el regreso a casa, comprendi que mi vida familiar era mds
importante para mi que cualquier consuelo afectivo con
Daniel.

Un atardecer bastante grisiceo, me encontraba cami-
nando de regreso a casa, cuando un joven motorista chocé
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ante mis ojos contra una farola, murié en el acto. Volvi a casa
sollozando por la aterradora imagen que golpeaba mi mente
una y otra vez. En aquel instante me di cuenta que debia
retomar las riendas de mi vida, por increible que pareciese
me aterraba romper nuestro matrimonio.

Algo sucedi6 en aquel fatidico accidente que resquebrajé
mi interior haciéndome atin mas fuerte.

Me miré ante el espejo y vi la imagen de una mujer dema-
crada, cuyo reflejo se negaba a asumir. Llegué a pensar que
mi existencia era miserable. Un grito mudo se ahogé en mi
garganta y expulsé la visién del esperpento que acababa de
ver: yo. Sonrei capaz de retratar mi alma y evitar que aque-
llos pensamientos se posaran en ella. Escuché el sonido de
unos pasos que se acercaban; el crujir de las pisadas sobre
el parguet delataba su presencia. Daniel aparecié sonriente,
perfumado, impecable. Respire profundamente. Durante
unos minutos reflexioné sobre nuestro destino. Llegué a
la conclusién de que necesitaba a Daniel mds que nunca.
Mis pensamientos aceleraron las palpitaciones de mi cora-
z6n, anhelando las caricias de Daniel de un modo que nunca
imaginé. Grité dentro de mi con desesperacién, cuando para
mi sorpresa, Daniel dijo:

—Mi amada Lucia. Espero que me perdones todo el
dafio que te he hecho. Sé que me odias y que incluso has
pensado en romper nuestro matrimonio. No puedo ofrecerte
mds que mi amor. Mi orgullo durante los Gltimos meses me
impedia acercarme a ti. jNo puedo mds! Necesito abrazarte,
besarte, acariciarte. Te fallé y fui infiel porque inequivo-
camente no aceptaba mi madurez. ;Qué estipido he sido!
Jamais podria amar a nadie como te amo a ti. Yo...

—No te odio —respondi.

El dolor se disipé y mi llanto se evaporé junto a sus pala-
bras. Le amaba a pesar de todo. Mi cuerpo le tendié los
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brazos sin cicatrices, sin rencor, sin palabras de reproche; y
alli en nuestra habitacién volvimos a ser una sola alma.

—Hoy, después de veinte afios me deja de nuevo vacia. Su
amor se extendera sobre el cielo a la espera de que nuestras
almas se vuelvan a unir. Su presencia queda en un tiempo ya
extinguido y no deseo mds mortaja que el amor de sus pala-
bras.
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https://youtu.be/P2NvafHRmWI
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Opera Prima es un espacio de creacién abierto donde puedes
participar activamente. Leer, escribir, editar y apoyar las propuestas
de los noveles. Formar parte de una comunidad activa generadora de
realidades alternativas, de mundos posibles. Juntos imaginamos el
cambio necesario que, al escribirlo, ya ha empezado a existir.
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