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Las bibliotecas toman la palabra, ya no son un templo 
del silencio. Son lugares mágicos, de creación, porque 
los libros existen cuando son leídos. ¿Qué sería de ellas 
deshabitadas, sin vida, sin ideas, sin aventuras, sin 
proyectos, sin sueños?

Desde la editorial Opera Prima queríamos retar a 
los autores a que experimentasen, a que sintiesen el 
vacío, el vértigo de la desaparición de los libros. Adiós 
a su biblioteca interior, bye, bye a aquellos libros que les 
han acompañado siempre, que han construido su yo, el 
mundo.

La respuesta ha sido inmediata y elocuente. Gran 
riqueza de miradas, de propuestas y de estilos. Airadas, 
encendidas, líricas, metafísicas, satíricas, fantásticas, 
distópicas, siempre enarbolando un mismo mensaje: 
sin libros nunca. Desde aquí nuestro agradecimiento y 
enhorabuena. 

La pregunta fue: ¿cómo sería una biblioteca sin libros?
Esperamos que disfrutéis leyendo estas respuestas tanto 

como lo hemos hecho nosotros,

el equipo de la editorial Opera Prima 
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El día 0

Nerea Peña Peña

Cuentan los rapsodas, a quienes están dispuestos a 
escucharlos, que todo empezó el día 1. En un mismo 

momento, en todas partes y en todos los mundos, se 
abrieron las puertas.

No eran de esas que conoce la gente, de atravesarlas y 
llegar a un sitio físicamente. Eran más pequeñas, más abs-
tractas y requerían que pusieras un poquito de tu parte.

Cuentan las rapsodas, cuando la multitud es más 
pequeña y te acercas a ellas, que en otros mundos no se 
han dado cuenta. Que creen que el suyo es el único y ver-
dadero, que las historias que llenan sus libros solo son eso.

La gente suele reírse, ¿cómo puede haber algún pueblo 
por ahí que crea algo así? Sus bibliotecas son espejos hacia 
dentro y hacia fuera, lo saben desde mucho antes de que 
las llamasen así.

Cuentan les rapsodes, si les pillas un poco nostálgiques, 
que se acerca el día 0. Que en otros mundos el tiempo 
funciona en línea recta, pero sus historias no. Hacen cír-
culos cerrados.

Si el día 1 nacieron los libros que llenaron las biblio-
tecas y conectaron los mundos, ¿qué pasa el día 0? Esa 
pregunta no la responden. Porque, cuando pase eso, no 
quedará nada, ni nadie.

Biblioteca Eugenio Trías, Biblioteca Elena Fortún, 
Biblioteca José Ortega y Gasset de Las Rozas
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Recuerdos

Florencio Cano Gabarda

—¿Estás jugando? —preguntó Andrés.
—No, leyendo —contestó Iván, su hijo.

Con estos cacharros modernos era difícil distinguir 
cuándo alguien leía o jugaba. Andrés siempre sentía una 
punzada de melancolía cuando recordaba a su padre en el 
sofá orejero, con algún libro de papel entre las manos.

—¿Qué lees? —se interesó Andrés.
—La isla del tesoro.
—Un clásico —dijo Andrés, que recordaba haberlo 

leído hacía muchos años.
—¿Me lo dejas? —interrumpió el abuelo.
Andrés y su hijo se miraron.
—Padre, es un libro electrónico. No sabe usted mane-

jarlo —dijo Andrés al abuelo.
—Vale, hijo, perdona —respondió el abuelo.
—Papá —dijo dubitativo Iván—, ¿qué significa viagra?
—Es un medicamento —contestó Andrés—. ¿Dónde 

has visto eso?
—Me ha salido en el libro.
La dichosa publicidad otra vez. Andrés pensaba que ya 

la había bloqueado. No sabía qué más hacer. Tendría que 
pagar a un informático.

—¡Vamos a cenar!
Iván apagó el libro que estaba leyendo y Julia, su her-

mana mayor, acudió desde la habitación. Encendieron la 
televisión.

—Siguen hablando de la guerra entre Nova Rosiya y 
Ocadia —dijo Julia.
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—Es importante y nos afecta a todos —contestó su 
padre.

—¿Por qué, qué está sucediendo? —quiso saber Julia, 
siempre curiosa.

—Es complicado. Conozco un libro genial sobre el 
tema, pero no me acuerdo del nombre. Cuando acabemos 
de cenar podemos buscarlo, si te interesa.

—Sí, me encantaría, papá.
Acabada la cena, Andrés y Julia buscaron el libro por 

Internet.
—¡Uf! —exclamó Andrés—, ¡ciento cincuenta euros!
Los libros se habían convertido en un artículo de lujo.
—¿Vamos a comprarlo? —preguntó Julia.
—No sé si podemos pagarlo —contestó su padre.
—Puedo preguntar si algún compañero lo tiene.
—No nos ahorraríamos casi nada. Estos cacharros con-

trolan cualquier libro que pase de una persona a otra y, de 
todas formas, tendríamos que pagar.

—Vaya, no lo sabía.
—Cuando yo era pequeño no era así. Teníamos libros 

en papel y nos los prestábamos unos a otros.
—¿En papel? —Julia miró a su padre como si fuera un 

objeto de museo.
Andrés no quería privar a sus hijos de disfrutar de los 

libros, a pesar del esfuerzo que suponía.
—Vamos a comprarlo de todas formas —decidió 

Andrés.
Tras un par de minutos viendo publicidad sobre apues-

tas deportivas y pastillas estimulantes, Julia ya tenía el 
libro en su dispositivo.

—¿Ves, papá, qué cómodo?
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***
—¡Buenos días, chicos!
—¡Buenos días, papá! —dijeron al unísono.
—¿Cargasteis los portátiles anoche?
—¡Vaya! ¡Yo no! —dijo Iván.
—Te tienes que acordar de cargar el portátil todos los 

días, ya lo sabes.
—Se me olvidó, papá, lo siento.
Andrés recordaba cómo los portátiles reemplazaron a 

los libros en papel en los colegios.
Los hermanos desayunaron y se dirigieron a la puerta.
—¡Despedíos del abuelo! —gritó Andrés.
Ambos abrazaron con cariño a su abuelo y le dieron un 

beso en cada mejilla.
—¿Quiénes sois? —preguntó el abuelo.
—Tus nietos, abuelo. Te queremos. Nos vamos al cole-

gio.
—¿Mis nietos?
Andrés pensó que el abuelo cada día estaba peor de la 

memoria.
—Padre —dijo Andrés—, son Julia e Iván, sus nietos. 

¿No los reconoce?
El abuelo murmuró algo, bajó la cabeza y se volvió a 

sumergir en sus pensamientos.
En cuanto los hermanos salieron por la puerta, el 

abuelo se dirigió a Andrés:
—Déjame un libro, hijo, por favor. Quiero leer.
—Padre, ya no hay libros de los que usted usaba. Ahora 

son todos electrónicos.
—No, hijo, dame uno en papel. No sé manejar esos 

cacharros. Ve a la biblioteca y saca uno para mí, por favor.
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—Yo quiero, padre, pero es que ya no hay. Si quiere, le 
leo yo algo.

—Quiero leer yo. No me tomes por un viejo. ¿Irás a la 
biblioteca?

—Ya no hay bibliotecas, padre.
El abuelo lo miró confuso. Andrés se dio cuenta de que 

no tenía sentido continuar con la conversación.
—Sí, padre, no se preocupe.

***
A las dos y cuarto del mediodía Iván y Julia regresa-

ron a casa. Mientras comían una noticia hizo que Julia se 
pusiera firme y negara con la cabeza:

«Esta noche la ciudad de Dóvido ha sido bombardeada. 
Dóvido es la ciudad más al este de Ocadia».

—Esa no es la ciudad más al este de Ocadia —dijo 
Julia—, es Istarine. Lo leí ayer en el libro que compramos.

—Te habrás confundido —dijo Andrés quitándole 
importancia.

Julia se levantó de la mesa y corrió a su cuarto. Volvió 
con el libro electrónico en las manos y echando pestes:

—No puede ser. Pone Dóvido. Y en el mapa ni siquiera 
sale Istarine. —Julia miró desconcertada a su padre—. No 
entiendo.

—No le des más vueltas —la intentó tranquili-
zar Andrés—. Ten en cuenta que los libros digitales los 
pueden modificar en cualquier momento a través de inter-
net.

Julia bajó la mirada. Se la veía abatida.
—¿Pero por qué quitar una ciudad del mapa y cambiar 

la historia?



| 11  [Índice]

—Porque a alguien le conviene, Julia. Siempre ha 
habido gente poderosa que ha querido cambiar la historia 
por interés político, poder o dinero. Con los libros elec-
trónicos es muy fácil reescribir la historia.

—¿Tú tenías muchos libros en papel, papá? —se inte-
resó Iván.

—Tenía algunos, pero yo sobre todo iba a la biblioteca.
—¿Qué eran las bibliotecas? —preguntó Iván.
—Eran sitios donde había cientos de libros de todos los 

temas. Podías leerlos en la misma biblioteca o llevártelos a 
casa unos días.

—Debía ser carísimo tener una cuenta en una biblio-
teca —dijo Julia.

La idea hizo sonreír a Andrés.
—Para nada. Eran gratuitas.
—¡No puede ser papá! ¡No nos tomes el pelo! —rio 

Julia.
—Lo digo en serio. 
—¡Gratis! ¡Cómo me gustaría que hubiera bibliotecas!
En aquel momento a Andrés se le ocurrió algo.
—El edificio de la antigua Biblioteca Central aún está 

en pie. ¿Os gustaría verlo?
—¡Sí!
—La biblioteca está cerrada hace muchos años, pero 

podemos verla por fuera.
—¿Habéis dicho biblioteca? —preguntó el abuelo—. 

Traedme un libro, por favor.
Los jóvenes miraron a Andrés con semblante triste.

***
El edificio de la antigua Biblioteca Central estaba a 

media hora de donde vivían.
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La biblioteca se encontraba dentro de un parque en un 
barrio céntrico de la ciudad. El parque solía ser un impor-
tante pulmón y, por lo frondoso que se veía desde fuera, 
debía seguir siéndolo.

Cuando estuvieron cerca, Andrés les señaló el edificio, 
aunque desde fuera del parque solo podía verse la planta 
de arriba. Tenía las ventanas tapiadas con tablones.

Entraron al parque. Allí la vegetación había ganado 
la batalla a la civilización. Apenas se veía por dónde se 
tenía que caminar para llegar a la biblioteca. Avanzaban 
siguiendo la dirección que les parecía más correcta.

Al girar una esquina vieron la entrada de la biblio-
teca pero, al igual que las ventanas, estaba tapiada con 
tablones. Iban a pasar de largo, pero Andrés vio que 
los tablones estaban podridos por debajo, así que les pro-
pinó un golpe seco con el pie y se partieron.

—Entrad —dijo Andrés.
Los jóvenes se miraron cómplices y entraron.
Al entrar Iván y Julia miraron ojipláticos en todas direc-

ciones. Les costó unos segundos articular palabra.
—¡Cuántas estanterías! ¿Para qué eran? —preguntó 

Iván.
—Estaban todas llenas de libros —dijo Andrés.
Julia e Iván alucinaban.
—Yo venía a esta biblioteca —continuó Andrés—. 

Saqué decenas de libros: de aventuras, de cocina, de gim-
nasia, de fantasía, de intriga. Vuestro abuelo fue el que me 
trajo por primera vez. Recuerdo aquel día.

Avanzaron a través de la biblioteca. Estaba desolada y 
olía a humedad. La luz entraba por las rendijas que deja-
ban los tablones en las ventanas e iluminaba pobremente 
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la estancia. El moho campaba a sus anchas. Hacía años 
que nadie había estado allí.

Mientras Andrés buceaba en sus recuerdos, Julia e Iván 
curioseaban por las estancias contiguas.

—¡Venid, rápido! —llamó Iván.
Andrés y Julia corrieron hacia donde se encontraba 

Iván. El menor de los hermanos estaba mirando detrás de 
una estantería.

—Mirad allí en medio.
—A ver, déjame. —Julia ocupó el sitio de su her-

mano—. ¡Sí! ¡Hay algo!
—Apartaos. Voy a moverla —dijo Andrés.
Se oyó la madera quebrarse y las estanterías se separa-

ron. El objeto que habían visto cayó al suelo. Andrés lo 
recogió.

—¿Es un libro, papá?
***

—Le hemos traído una cosa, padre.
—¿Qué, hijo? —preguntó el abuelo sorprendido.
—Mire —dijo Andrés sacando el preciado objeto de su 

mochila.
—¿Es un libro? ¿Es para mí? —preguntó el abuelo 

mientras lo cogía con manos temblorosas.
—Sí, padre —dijo Andrés.
—Gracias, hijo. El gran Gatsby —leyó emocionado.
El abuelo hojeó el libro. Pasaba cada página con suma 

delicadeza, saboreándolo. Los ojos le brillaban.
—¿A qué huele? —preguntó Julia.
—A libro —respondió el abuelo risueño.
Entonces sucedió algo.



| 14  [Índice]

—Recuerdo este libro —continuó el abuelo—. 
Recuerdo cuando lo leí por primera vez.

Andrés y sus hijos se miraron sorprendidos.
—Fue en 1955. En la Biblioteca Central. Muy cerca de 

aquí. Mientras lo leía, una mujer se me acercó a pregun-
tarme por él. Así conocí a vuestra abuela. Compartimos 
este libro.

—Qué bonito recuerdo, padre —dijo Andrés con la 
voz quebrada.

—Este tacto, este olor, esta historia. Cómo no, hijo, lo 
recuerdo perfectamente.

Biblioteca Pública del Estado en Valencia-Pilar Faus,
la Biblioteca Joaquim Martí i Gadea que es donde iba
de pequeño y la biblioteca que mi madre tenía en casa 
y en la que siempre veía todos aquellos libros que me 

animaban a leer



| 15  [Índice]

Asamblea

Nieves Juan Galipienso

—Sancho, ¿a qué viene tanto revuelo?
—Mi señor, no sé, espere que pregunte.

—Caperucita y Peter Pan están discutiendo,
los tres cerditos pintan pancartas

en vez de fabricar casas,
Spiderman ha convocado a todos los héroes de antaño,

y hasta la tortuga Tomasa, que ha logrado salir de su casa,
está alerta, a ver qué pasa.

Corren, gritan, parece una revolución cuentista.

Dicen buenas lenguas, lenguas de trapo, o de madera,
que no soportan ni un día más tanto silencio y oscuridad.

Añoran sentirse vivos, viajar de hogar en hogar.
Ver y conocer a adultos y niños, a adolescentes o bebés,

ayudarles a forjar sus anhelos, a concebir el sueño,
a despertar inquietudes, a desear pensar, a generar grandes ideas,

a querer bailar y cantar, en definitiva, a hacerles felices,
tarea diaria pendiente de todo humano que como tal se preste.

Todos deben saber que desde que las bibliotecas están vacías
se les acabó la vida, y echan de menos tanta algarabía.

¿Quién habrá escondido todos los libros?
Alguien que teme que estos sean leídos.

Por eso todos los personajes comienzan a rebelarse,
se asocian y planean cómo regresar a su estantería.

El soldadito de plomo pide refuerzos, Vicky el vikingo acude presto,
la guardia pretoriana y las legiones romanas forman filas,
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Jaume I, el Cid Campeador, los templarios, los tercios de Flandes
y algún que otro centurión convencen a samuráis y ninjas

para que se unan en un objetivo común: recuperar los libros perdidos
y devolverlos a su templo, a su hogar,

para que cada biblioteca, llena, vuelva a estar.

Personajes de la Historia y de ficción se ponen manos a la obra
y con la magia de sus textos, la pericia de sus rimas

y el ingenio de cada escrito dan con las artes para retornar a su estante.
Objetivo conseguido, en uno o dos periquetes, los libros ya duermen
en sus baldas de madera, plástico o piedra, aguardando, cada nuevo día,
ser escogidos por ti y, junto a ti, poder sumergirse en nuevas aventuras,

descubriendo otros entornos, otras culturas, otros idiomas.
Mejorando tu capacidad lectora, despertando tu imaginación,

potenciando tu creatividad, ocupando tu tiempo libre,
[eliminando tu aburrimiento.

Relajando tu ajetreo, resolviendo tus dudas, concibiendo tu descanso.

¿Qué sería de las bibliotecas si desaparecieran los libros?
O mejor dicho: ¿qué sería de nuestras vidas si no existieran los libros?

Una triste y aburrida experiencia, pobre y carente de sentido,
monótona e insoportable existencia, de ignorancia repleta.

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu San Miguel de 
los Reyes, Valencia, Biblioteca Municipal Rubén Darío 

de Aspe, Biblioteca Municipal de Trinitat-Vivers de 
Valencia y Biblioteca Pública de Valencia
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El librito transparente

Goyo Ybort

Había una vez un niño, cuarto miembro de una 
humilde familia, que habitaba en una sencilla 

barriada de la gran urbe.
Este infante era un amante, aunque ignorante, de las 

obras escritas, de sus formas, de sus cubiertas o tapas, del 
olor de sus páginas, de sus palabras, que le reportaban 
cierta alegría; pero él debía conformarse con ver esos libros 
en las estanterías de otros hogares o en la única librería 
habida en una sola calle de su barrio; si acaso, en la biblio-
teca local. En su casa no era posible. Ni siquiera había 
librería o estantería, mucho menos libros, a excepción de 
los heredados para asistir a clase.

Quizá en la víspera de San Jorge, puede que en el día 
de San Proclo de Constantinopla, el joven nostálgico deci-
dió romper una minúscula hucha que guardaba como oro 
en paño. Bajó a la papelería, casi bazar, del final de su calle 
y compró dos pequeños libros que le atraían, de tapas 
rojas ambos, sin importarle en demasía el contenido. Solo 
quería tener un libro en sus manos, quería asomarse al 
interior, pasar páginas, descubrirlo.

Vista la avidez y deseos del niño, como también sus 
carencias económicas, el veterano dependiente cogió un 
libro transparente —sobrante en la trastienda— y apa-
rentemente insulso —comparado con cualquier otro 
escrito—, y se lo obsequió.

El niño llegó a su casa y, poniéndose de puntillas, 
situó sus dos llamativos libros rojos, que plasmaban otros 
mundos, sobre el viejo aparador del salón, dejando en el 
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vértice más próximo a su alcance el más vacío de todos, el 
transparente y regalado.

Empezó, de este modo, el chico a vivir su modesta 
formación como lector en el hogar, compartiéndola con 
sus padres y hermana, quienes celebraron con alegría 
contenida, por no decir desencanto, esos inéditos y rectan-
gulares efectos de cierta antigüedad, de escasa brillantez y 
atracción.

Pero el crío observaba con detenimiento y esperanza lo 
que le procuraba el tercer librito, el que no tenía color ni 
contenido propio. Él podía ver a través suyo todo cuanto 
estaba a su alcance, incluso los otros dos libros rojos.

El niño quedó prendado por aquel regalo del depen-
diente, por aquella insustancial transparencia que, sin 
embargo, le servía de prisma, de lupa, y le abría todo 
un mundo de imágenes. Ya veía más allá, tenía una visión 
propia a través del cristalito rectangular, no quedaba limi-
tado en ver exclusivamente lo que podían contener las 
otras obras, más trabajadas pero más densas.

Entonces la felicidad del chaval cobró magnitud, se 
proyectó a través del traslúcido libro que siempre parecía 
decirle algo y que, sobre todo, le había conferido, al fin, 
un pleno sentimiento hacia la lectura y al descubrimiento 
de la literatura de forma autodidacta.

La transparencia de uno le condujo a devorar los textos 
de los dos libros adquiridos, a entusiasmarse con algo a lo 
que antes no había tenido acceso, pero siempre le cautivó. 
Contagió a su hermana, incluso a sus padres, quienes tam-
bién se aprendieron, casi de memoria, cada párrafo de los 
dos trabajos.
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Tal fue el descubrimiento que el niño, una vez con-
cluyó su formación académica, consideró que el libro de 
cristal podría contagiar, orientar el camino y ser útil a 
otros niños, por lo que decidió bajarlo de su antiguo apa-
rador y donarlo, con leve sollozo, a la pequeña biblioteca 
pública de su barriada.

Porque jamás se pierda la esencia de ese niño, y poda-
mos rendir digno tributo a escenarios antiquísimos como 
los de Asurbanipal, Alejandría y Atenas, o a los más cer-
canos de la Universidad de Alcalá de Henares, el Colegio 
Imperial de la Compañía de Jesús, el Real Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial, el Alcázar, o del palacio 
de Leganitos de los Duques de Osuna —cuya biblioteca 
fue considerada la primera pública y mejor dotada de 
Madrid—, o de la Biblioteca Popular de Chamberí, todas 
pioneras.

Porque siempre veamos, leamos, a través. Para que 
nuestro conocimiento y sentimientos no reboten en un 
cristal, aunque este resulte bonito; y por revalidar aque-
lla frase de Jorge Luis Borges: «Siempre imaginé que el 
Paraíso sería algún tipo de biblioteca».

Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (calle Conde 
Duque, 9), por ser la que más me apasiona,

Biblioteca Pública Moratalaz (calle Corregidor Alonso de 
Tobar, 5), por ser la primera que frecuenté

en mi etapa escolar
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Preservación

Marla

Elia tocó con las yemas de los dedos los estantes de 
madera resquebrajada, dejando que el polvo que 

antaño se solía acumular en los lomos de todo tipo 
de obras en papel se le adhiriera a las huellas dactilares. 
Recordó con pena un tiempo en el que estas le habían ser-
vido para desbloquear el e-book en el que guardaba todas 
sus novelas digitales, también perdidas en el día del Sacri-
ficio de la Cultura de cierto politicucho, que había logrado 
la destrucción de todos los libros del mundo a cambio 
de la Vida Eterna.

«Pues menuda vida eterna te espera», se había quejado 
la mujer para sus adentros cuando se enteró de la noticia.

Suspiró una última vez y se giró al científico que la 
acompañaba, señalándose el cráneo ahora perfectamente 
rapado.

—Estoy lista, conviérteme en un libro-humano. 

Biblioteca Pública del Estado de Zaragoza y la Biblioteca 
para Jóvenes Cubit (Zaragoza). Bueno, y The British 

Library (Londres), pero me pilla un poco lejos
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Las palabras

Lucía Solana Pérez

Los diccionarios
son palacios de papel
donde residen las palabras.

Hay palabras blancas,
como la nieve pura.
Palabras azules,
como el ancho mar.
Palabras amarillas,
como el astro sol.
Palabras rojas y magentas,
como el amanecer y el ocaso.
Palabras negras,
como las noches sin luna.

Las palabras 
vienen y van,
vuelan, revolotean,
se esconden, juegan,
saltan, ruedan,
cantan, lloran,
se juntan, se alargan,
presumen y se acicalan.
Tienen vida propia
y sutil armonía.

Las palabras... 
nombran y nos nombran,
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denominan al universo.
Estructuran...
nuestras mentes,
nuestros pensamientos,
deseos y emociones.
Las palabras...
espejos de realidad,
de imaginación y fantasía.

Palabras que se hermanan
para darnos sentimiento y vida.
Palabras en libros y bibliotecas
que nos acompañan y sustentan.

Sin libros estaríamos vacíos,
sin conocer el pasado,
sin vivir el presente,
sin preparar el futuro.

Mis bibliotecas favoritas:
Biblioteca Pública Municipal Ángel González,

Biblioteca Pública Comunidad de Madrid
 Antonio Mingote,

Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina
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A los niños que no leen

Sonia Mª Saavedra de Santiago

Cada libro tiene su historia. La particular historia que 
me unió a El niño que tenía un vidrio verde llegó 

con una visita que hice a un recinto descuidado en el 
que todavía quedaba en pie una sala de conferencias que 
nadie utilizaba. En ella, varios libros permanecían amon-
tonados sobre muebles destartalados, entre vitrinas sucias, 
sillas sin limpiar, estanterías polvorientas, mesas agrieta-
das y cajones que no cerraban. En aquel  maremágnum 
de tomos, páginas, enciclopedias y libros traté de locali-
zar un ejemplar de La busca de Pío Baroja, un libro que, 
treinta y cinco años atrás, había tomado prestado de ese 
mismo lugar que en su día fue biblioteca y sala de estu-
dio para jóvenes. En aquel momento yo cursaba tercero de 
bachiller; en Literatura tocaba repasar la Generación del 
98, y, tras leer Zalacaín el aventurero de Baroja, Niebla 
de Unamuno y La rebelión de las masas de Gasset, decidí 
adentrarme en mis propias búsquedas de pequeña adoles-
cente que se resistía a crecer. La fantasía, la emoción y la 
aventura las viví intensamente con La historia intermina-
ble; el suspense llegó con Agatha Christie; la corrección y 
el gusto por leer con Torcuato Luca de Tena; la sagacidad 
con Quevedo; y el drama, el reproche y la infidelidad me 
sorprendieron con Mario y las cinco horas que Menchu 
pasó a solas en el velatorio de su esposo. Todos los títu-
los que leí me encantaron y me encadenaron a un mundo 
de emociones en el que los jóvenes de entonces poníamos 
todo nuestro interés, pues la música, el cine y la lectura 
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resultaban mucho más enriquecedores que los estímulos 
virtuales de hoy en día. 

En medio de esos recuerdos me di cuenta de que, tanto 
entonces como ahora, los espacios rectangulares y bien 
iluminados repletos de libros siempre han constituido la 
base de un universo repleto de cultura, sabiduría e inquie-
tudes que podían ser colmadas con el simple gesto de 
acudir a una sala convertida en atrayente centro de reu-
niones silenciosas.

Treinta y cinco años después estaba en aquel mismo 
lugar, pero ya no había nadie y todo permanecía en des-
orden. Mis ojos, que desde hace unos años acusan una 
incipiente presbicia, no me permitían leer cada uno de 
los títulos que trataba de adivinar y solo alcanzaban a dis-
tinguir tamaños y colores de libros. Entre todos ellos me 
llamó la atención el color verde oscuro de un ejemplar cuyo 
título me pareció claramente juvenil: El niño que tenía un 
vidrio verde. Pedí permiso al encargado de vigilar las ins-
talaciones para llevarlo a casa en concepto de préstamo, y 
el permiso me fue concedido sin dilación. Ya en casa, en 
mi rincón de lectura, descubrí que ese tesoro estaba dedi-
cado «a Juan Ramón Jiménez por aquellas cinco palabras 
de su dedicatoria en mi ejemplar de Platero y yo». En la 
página siguiente aparecía otra dedicatoria que me conmo-
vió: «A los niños del barrio pobre que nunca leerán mi 
libro». Una mezcla de interés y euforia me envolvió hasta 
erizarme la piel, pues solo hacía unos años que la descrip-
ción de Platero me había inspirado la descripción que 
hice de un bebé de porcelana cuyo cabello era del color 
del trigo cuando amanece y del de los atardeceres anaran-
jados que lucen cuando se pone el sol. Por otro lado, yo 
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también era consciente de que mis deseos coincidían con 
los de ese escritor de Cuenca recién descubierto en una 
biblioteca ruinosa, pues más allá de la simple lectura, yo, 
como él, quería hacer llegar mis letras a esos niños pobres 
que quizás nunca leerían mis escritos. Seguí avanzando, 
apenas una página, y en el prólogo de Pedro De Lorenzo 
descubrí que El niño que tenía un vidrio verde había sido 
galardonado en 1962 y que, en su rápida y sencilla prosa, 
Federico Muelas nos presentaba una crónica de la despe-
dida de la niñez, una niñez cuyo ocaso coincide con la 
pérdida de algo, una niñez que nos impulsa a contemplar 
y sentir, a reír y llorar, a leer y escribir sobre aves silvestres, 
senderos estrechos, paisajes de nieve y nubes de algodón y 
chocolate que en algún momento dejarán de ser azúcar 
y cacao para convertirse en manantiales. 

Pensé entonces en quienes no han tenido nunca el 
privilegio de querer inventarse historias con personajes 
de cuento y en el desinterés forzoso de aquellos niños de 
barrio que nunca leerían porque nadie les dijo jamás cómo 
se construían los mundos que emanaban de las páginas 
de un libro. Sí, pensé en ellos, y, mientras recordaba la 
experiencia vivida entre aquellas paredes, imaginé un haz 
de luz esperanzadora entre los renglones olvidados de una 
biblioteca abandonada.

Josefina Soria de Cartagena, La Picasso y la Cervantes 
de Colmenar Viejo, La Regional Murciana, la biblioteca 

de Cebolla en Toledo, la del Escorial y la de Sarajevo
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La penúltima biblioteca

Román Sanz Mouta

Los libros fueron sacrificados en piras, violando un cielo 
que ya nunca quiso ser azul templado. 

Maldita intolerancia. 
Robaron a los niños la inocencia del cuento. Robaron pla-

centa y aire a la palabra escrita, distorsionando el sentido de 
las letras. Convirtiéndolas en odio. En sentencia destruida. 

Extinguieron la imaginación como quien arranca el 
pétalo y profana la rosa: sin tinta no hay pensamiento. Sin 
pensamiento, los humanos son roca que no admite arena. 

Y el mundo fue máquina. Y los hombres olvidaron 
cómo llorar y las mujeres cómo estremecerse ante la prosa. 
Obedientes de una doctrina profana. 

Esclavos de mudez impuesta. 
Las ruinas de las bibliotecas adornaban un paisaje 

marchito. Como el viejo que ve alejarse la marea. Un 
océano  sin sal que solo devolvía botellas sin mensaje y 
mensajes sin botella. 

Hasta que se alzó la voz. La voz que aún recordaba una 
vieja canción de cuna. Acordes de un pasado que escapó 
de la ceniza. Que creció. Raíz en tierra fértil. Pasando de 
boca a boca, de invierno a invierno. Aumentada, adere-
zada, construida. 

El suspiro de la penúltima biblioteca se fundió con la 
niebla vespertina. 

Aún quedaba esperanza. 
La voz se convirtió en tinta. 
 

La biblioteca de Vegadeo, junto a la biblioteca pública 
Jovellanos de Gijón, y la biblioteca de Évora en Portugal
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Hasta la Z

Yolanda Sainz Sánchez

Ya era tarde.
¿Cómo postergar más
aquella noticia de desapariciones?
Cuando llegué, el vacío se revestía del
recuerdo de todos los libros. De todos.

Había entrado por una ventana
del primer piso.
Llegar allí fue un viaje a través de las hojas de los árboles. 
Desde el bosque,
deslizándose por la tierra,
diluyéndose en las gotas del agua
que encontraba.
En aquel noviembre extraño, aquella noche. 
Comenzó por la P.
Deshizo Proust en tres segundos. Q, R, S.
Un salto hacia delante
la llevó hasta la W, y avanzó devorando todo hasta la Z.
Y, sin saberse el diccionario, volvió hasta la A. 

Arrasó los últimos Auster. Después, bastaba con 
pasar de una balda a otra, entre estanterías. B, C, D… 

A las dos horas desaparecía la J, llevándose Henry James 
y todo el siglo xix. K, L, LL, M. Nada quedó de Murakami.

Y así con todos los libros,
devoradas sus hojas,
sus tapas, sus palabras.
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Aquella bacteria se alimentaba de papel, se multipli-
caba con ferocidad a cada línea.

Estábamos ante una biblioteca sin libros,
una biblioteca arrasada.
Solo quedaban los libros guardados en dispositivos 

electrónicos.

Más tarde, descubrimos que la luz, bendita luz, mataba 
esa bacteria.

Y desde entonces, siempre hubo luz en las bibliotecas, 
también iluminadas con móviles y tablets llenas de libros 
digitales.

Libros que volvimos a imprimir, por autor, desde la A. 
Hasta la Z.

Biblioteca Lope de Vega de Tres Cantos (Madrid)
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Biblioteca de recuerdos

Héctor García Pérez

De arriba abajo y de aquí para allá, busco y rebusco en 
cada ángulo, examino cada rincón de esta inmensa 

oscuridad, sin embargo, no hallo los libros. Desparecidos 
ellos y desparecido yo, pues perdido en la penumbra no 
me encuentro. Así pues, decido escarbar y escarbar con 
mis manos, como si de palas se tratasen, hasta que por fin 
abro una grieta en la negrura que permite pasar la luz y 
allí, justo allí, en mi recuerdo los vuelvo a descubrir, pues 
ese lugar no puede ser vaciado. De la biblioteca que allí 
reside solo yo poseo las llaves. Es el lugar donde se hallan 
para siempre los libros y donde yo siempre me he hallado.

La vuestra es ahora ya una de mis favoritas, junto con la 
biblioteca pública de Linares y Caótica de Sevilla
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El tamaño importa

Libertad García Villada y Jesús Durán Durán

Dmitry accedió al local con el código que le habían 
facilitado. Antes había permanecido unos instantes 

fuera, observando el entorno, escudriñando, escuchando. 
Una vez controlado el exterior se decidió a entrar. Pese a 
la oscuridad, casi impenetrable, que dominaba el interior, 
supo que estaba solo. Gracias a un sexto sentido que había 
desarrollado con el tiempo y que le había salvado el pellejo 
en más de una ocasión. Un sexto sentido necesario en su 
profesión, si podía llamarse así a lo que se dedicaba. Para 
él era arte.

Siempre procuraba llegar el primero a las transaccio-
nes para dominar la situación, pero en esta ocasión la otra 
parte se estaba demorando en exceso de la hora conve-
nida. Chasqueó la lengua de disgusto, no le gustaba que le 
hicieran esperar, mucho menos en esas condiciones. Pero 
la gente era toda informal, ya no se tomaba nada en serio, 
ni un trabajo como el suyo. Ya no había profesionales 
como él. Era un verdadero asco.

Se puso a observar más detenidamente el local para 
matar el tiempo. Pese a la escasa luz nocturna que se 
colaba por las ventanas no era difícil apreciar, una vez que 
los ojos se acostumbraban a la oscuridad —y los suyos 
eran veteranos en estas lides—, que aquel era un antiguo 
almacén, ahora en desuso o abandonado. Muy apropiado 
para el tipo de negocio que se traía entre manos.

No estaba nervioso. Había pasado por situaciones simi-
lares un millón de veces. Y nunca lo habían pillado. Ni 
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había tenido problemas, o al menos no problemas impor-
tantes. Pero le molestaba la impuntualidad, la dejadez, la 
falta de profesionalidad. No obstante, era capaz de tragar 
esto y mucho más por un libro. Por un libro quizá incluso 
sería capaz de matar.

Los libros habían dejado de imprimirse en papel hacía 
ya mucho tiempo para preservar los árboles, que con el 
avance de la crisis climática se habían convertido poco 
menos que en sagrados. Los libros de papel se habían 
sustituido primero por los electrónicos y los audiolibros. 
Después, con los programas de cine en realidad aumen-
tada, diseñados para uso privado, en cualquier plataforma, 
mediante los que cada consumidor a la carta podía decidir 
el aspecto de los personajes de una historia y el ambiente 
en general, o el narrador, si tan solo quería escuchar, la 
gente ya apenas leía, lo visionaba todo. En cualquier caso, 
desde hacía años las historias, no importaba el formato, 
no interesaban, solo los programas de youtubers atraían 
el interés de la gran mayoría. Así, los libros de papel, los 
que habían resistido el paso del tiempo, las recurrentes 
plagas de polillas de libros —intensificadas por el impa-
rable cambio climático— y la quema durante la histórica 
crisis energética de la década de los cincuenta, se habían 
convertido en objetos raros, de culto, de coleccionista. 
Las bibliotecas hacía tiempo que habían desaparecido, 
no solo por falta de libros, también de lectores. En algu-
nos países fueron expoliadas tras su cierre. Unos pocos 
libros se exhibían en museos. Muchos se preservaban bajo 
llave en  cámaras acorazadas. Pero la gran mayoría, por 
supuesto, circulaba en un mercado negro específico en el 
que se compraban y vendían con total impunidad. Y la 
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gente que podía, que podía permitírselo, como siempre, 
los poderosos, pagaban auténticas locuras por incluir uno 
en su colección personal.

A esto precisamente se dedicaba Dmitry, a traficar con 
libros. Y esa noche estaba allí, en aquel almacén aban-
donado, donde lo habían citado para conseguir uno que 
llevaba tiempo queriendo adquirir.

Un libro del siglo xx. 
Pese a que este siglo fue en el que se imprimieron más 

ejemplares, el valor de los mismos no era inferior a los 
de otros siglos, porque también habían sido los libros de 
este periodo los que más habían sufrido las pestes y, sobre 
todo, la quema incontrolada de los años cincuenta. Un 
ejemplar del siglo veinte seguía siendo un artículo muy 
valioso. Y el que iba a adquirir tenía nada menos que más 
de mil páginas. Mil y pico maravillosas páginas.

Dmitry sonrió de puro placer, seguro que encontraría 
un buen comprador al que revendérselo. Solo habría que 
arreglarlo un poco. Por esto era Dmitry tan bueno en su 
profesión, no solo porque tuviera instinto para el negocio, 
supiera el oficio y contara con un sexto sentido. Además 
sabía restaurar los libros. Casi todos tenían algún desper-
fecto, alguna tara que disminuía su valor. Él los adquiría a 
la baja, los arreglaba y los vendía por un precio significati-
vamente superior al de compra. El negocio era redondo y 
le permitía vivir bastante bien.

Oyó la apertura de una puerta al final del almacén. 
Por fin pasos en el recinto. Dos pares, como suponía. Le 
gente le tenía miedo, su fama le precedía. Se cercioró de 
que tenía, en el bolsillo derecho del abrigo, el arma dis-
puesta. Le quitó el seguro a la Glock y dejó la mano en 
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la empuñadura por si acaso las cosas se ponían feas. Tenía 
además ventaja porque su vista ya se había acostumbrado 
a la oscuridad.

Dos siluetas se acercaron hasta una distancia pruden-
cial, una más grande, más voluminosa que la otra. Ambas 
de sombrero de ala caída y abrigo con solapas anchas, 
como tocaba dadas las circunstancias.

—Buenas noches, Dmitry —dijo una voz seca proce-
dente de la sombra de menor tamaño.

—Buenas noches —respondió él y fue directo al 
grano—. ¿La mercancía?

La sombra de mayor tamaño avanzó unos pasos hasta 
un foco de luz de luna. El hombre abrió el maletín que 
portaba y así lo mantuvo, con su interior a la vista. Dmitry 
se acercó sin poder apenas controlar su excitación. Allí 
estaba, oh, allí estaba.

Los pasos a seguir a partir de ese momento eran están-
dar. En primer lugar, al comprador se le permitía examinar 
el objeto de la transacción. Dmitry tocó la cubierta; era 
tal y como la esperaba: suave, fina y flexible. Los colores 
estaban casi inalterados, tan solo un poco deslucidos por 
el paso del tiempo. Había algún que otro pequeño daño, 
pero nada que no pudiera arreglar con cierta facilidad. 
Verificó también el correcto estado de la encuadernación. 
Lo abrió entonces por la mitad y lo hojeó brevemente. El 
tacto del papel era tan delicado, tan suave. Casi le tem-
blaron los dedos. Y su sonido al pasarlo... Dmitry acercó 
el oído. Aquel sonido era especial, sin duda. Observó la 
impresión: intacta. Daba gusto ver todas aquellas letras y 
los números, cada cosa en su sitio, con tal pulcritud, tanta 
precisión. Tanta información casi daba vértigo. 
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Contuvo ahora el aliento, llegaba el momento que más 
disfrutaba: acercó el rostro al ejemplar y respiró el aire 
de sus páginas. Aún conservaban el olor a libro. Dmitry 
se emocionó, lo hacía todas las veces en que sentía aquel 
aroma divino que no le traía nada a la memoria pero que 
le incitaba a pensar que su vida tenía sentido. Aquel libro 
era tal y como lo había esperado. Sonrió.

—Hay trato —dijo.
—¿No necesitas una muestra para confirmar? —le pre-

guntó el bajo.
Los inexpertos y los aficionados exigían un minúsculo 

fragmento de una hoja al azar que sometían a un analiza-
dor de libros. Era este un artilugio capaz de determinar si 
el libro en cuestión era auténtico o una falsificación —se 
imprimían imitaciones en materiales que no eran papel 
pero lo parecían—. También para determinar el año apro-
ximado de impresión.

Dmitry resopló.
—Por favor, soy un profesional. Tu mercancía está 

correcta, no necesito más para saberlo. —Dmitry enton-
ces se abrió el abrigo muy despacio y con dos dedos extrajo 
del bolsillo interior una tarjeta que le tendió al bajito—. 
El dinero acordado.

El bajo tomó la tarjeta y sin más la insertó en un 
lector portátil que llevaba consigo y que le confirmó al 
punto la cantidad. Dmitry recitó una serie de números y 
letras: la clave de activación. Tecleándolos en su lector, el 
bajo asintió, confirmando que todo estaba correcto, y 
el alto entonces le dejó a Dmitry la maleta cerrada, con el 
libro dentro, en el suelo, a su vera.
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—Como siempre, un placer hacer negocios contigo, 
Dmitry —dijo el bajo y, haciéndole un gesto al alto con 
la cabeza para indicarle que era el momento de marcharse, 
añadió—: Hasta la próxima. Cuídate.

Alto y bajo se alejaron, confundiéndose con las som-
bras del almacén, y pronto se difuminaron, sus pasos 
dejaron de ser audibles. Entonces Dmitry volvió a abrir 
la maleta para admirar ahora en la intimidad su adqui-
sición. Casi no se lo podía creer, era la primera vez que 
lograba un ejemplar de aquel tipo. Lo tendría unos días 
en su poder para disfrutarlo antes de restaurarlo y volver a 
ponerlo en venta. 

Cerró la maleta y sonrió de puro placer, un Páginas 
amarillas auténtico, solo para él. Todas aquellas hojas 
impresas. Ningún ejemplar superaba en extensión este 
tipo de libros. Aquel Páginas amarillas era, con mucho, 
mejor que cualquier copia del Quijote. 

Biblioteca Eugenio Trías, Casa de Fieras El Retiro, 
Madrid; La Sagrera, Marina Clotet, Barcelona;

Guinardó, Mercè Rodoreda, Barcelona;
Iván de Vargas, Madrid
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Una biblioteca sin libros

Dorinda López González

Soledad, tristeza, frialdad,
ausencia espiritual
de todos aquellos grandes
que en esta vida, ya no están.
Es un desierto,
sin esperar encontrar un oasis
y apagar la sed,
en este caso espiritual.
La sed de querer saber,
de querer indagar,
que abre nuestra mente,
nos hace flexibilizar.
Nos hace más humanos
comprendiendo pensamientos,
quitando rigideces
sin perder nuestro norte,
ni nuestra personalidad.
La ausencia de cultura
es cuna de muchos males,
quiero bibliotecas con libros
para un mundo bueno y mejor.

Mi biblioteca favorita (ya no existe)
Biblioteca Concha Espina
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Una biblioteca vacía

Lourdes de la Rosa Alcaide

La primera biblioteca que conocí fue la que mi padre 
construyó en su despacho. Era de hierro y ocupaba 

toda una pared. Cada mes añadía nuevos libros que com-
praba por correo y que yo creía que eran para su lectura, 
hasta que un día añadió un ejemplar con tapas verdes 
—me encanta el verde— que atrajo mi atención. Lo cogí, 
lo abrí y comencé a leer, es más, me introduje en la his-
toria como si estuviera navegando en una nave espacial. 
Emocionada, fui a contárselo, a lo que mi padre contestó: 
«Estos libros son para ti». Aquella mañana la pasé leyendo 
y desde entonces, antes de ir al colegio, me deslizaba hacia 
la estantería y leía unas páginas. Devoré la colección com-
pleta de Julio Verne y muchos más que fueron llegando y 
que yo iba colocando en los estantes como si fueran bolas 
en el árbol de Navidad.

Mi padre se fue años después pero sus libros queda-
ron conmigo, bueno, algunos cambiaron de mano, otros 
perdieron hojas, otros los di, nuevos vinieron… Y con 
los  años comprendí que, sin aquellas historias, mi vida 
sería una biblioteca vacía en un mar de plástico.

La biblioteca de mi barrio, Clara Santiró i Font,
Edificio Rambleta
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El aullido de los lobos

Rubén Cifuentes Gómez

El sargento Dominic Sanderson se sacudió sus pensa-
mientos cuando el jefe Mills, de la Brigada Contra 

la Palabra Escrita, irrumpió en el despacho que compar-
tía con su compañero, el sargento Carlo Varella.

—Nuevo aviso del equipo de vigilancia en la vieja 
fábrica de muebles abandonada en el barrio obrero. 
Estaban trabajando en una operación de seguimiento y 
han comprobado que en esa fábrica se reúnen seguidores 
de la Palabra Escrita —dijo el jefe—. Hoy debían inter-
venir y detenerlos al atardecer cuando todos estuviesen 
dentro del edificio pero al entrar…, no había nadie. Solo 
polvo e incredulidad —continuó Mills.

—Todos están desapareciendo —gruñó Carlo.
Llevaban tiempo investigando casos semejantes que 

les venían rebotados de los equipos de vigilancia, pero no 
habían conseguido clarificar nada. Era como si todas esas 
personas se hubiesen esfumado.

—No podemos descartar que los casos estén relacio-
nados. Llevamos semanas haciendo conjeturas pero no 
tenemos nada y los de arriba se están impacientando. 
Necesito que vayáis inmediatamente a esa fábrica y me 
traigáis algo para ofrecerles —concluyó Mills con expre-
sión severa.

Mientras Mills se marchaba, Carlo miró a Dominic 
con resignación. Se fueron de la comisaría en coche y, en 
apenas unos minutos, llegaron a la vieja fábrica. 
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—Vamos a ver qué encontramos en esta biblioteca 
—dijo con sarcasmo Dominic cuando bajaron del coche y 
se dirigían a la entrada del edificio.

—No sé por qué les sigues llamando bibliotecas, Dom. 
Han pasado décadas desde que se destruyeron los últimos 
libros. Solo son antros ilegales que tenemos que destapar 
—respondió Carlo secamente.

—Si lo que hacen en sus encuentros es contar histo-
rias que recuerdan, novelas que leyeron hace tiempo, 
relatos  que perviven en su interior o crear algo nuevo y 
compartirlo, al final han heredado la finalidad de algunos 
de los libros destruidos. Por eso para mí son bibliotecas 
—dijo Dominic con naturalidad—. Ni siquiera sé si eso 
debería ser un crimen —concluyó apesadumbrado.

—Mira, Dom, sabes que te aprecio de verdad —dijo 
Carlo preocupado—. Pero debes tener cuidado con lo 
que dices. Teníamos que destruir los libros para salvar 
esta sociedad. El ser humano necesita que lo guíen para 
no perder el rumbo. Sin libros que fomenten líneas alter-
nativas de pensamiento, sin educación y enriquecimiento 
interior que pueda desembocar en una visión del mundo 
distinta a la que ofrecemos.

—Siempre el mismo discurso —dijo Dominic con voz 
queda. 

—Esta sociedad requería un control y se lo hemos 
dado —continuó Carlo—. Facilidades para consumir 
ocio y necesidades materiales para mantenerla en cons-
tante felicidad. Efímera, sí, pero por eso la maquinaria 
de crear productos es perpetua. Y se centra en el 
consumismo, la depuración del aspecto físico y el ocio 
en todos sus ámbitos. Todo instantáneo. La realidad del 
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funcionamiento del mundo se la presentamos de forma 
que creen que ellos pueden elegir y decidir. Y son feliz-
mente ilusos, ya que todo está orquestado para que el 
sistema siga funcionando. Esos libros eran un arma terri-
ble que amenazaba la sostenibilidad de ese sistema y la 
seguridad de todos. 

—Yo… —comenzó dubitativo Dominic—. En el 
fondo sé que tienes razón, pero a veces siento…, que 
son perseguidos y encerrados como a animales salvajes 
por seguir sus instintos. Como se hace con los lobos del 
bosque.

 «A veces creo escuchar sus aullidos en la noche», pensó 
Dominic. 

Carlo observó a su compañero. Le invadió la tristeza 
que desprendía, pero no dijo nada. Ambos detectives atra-
vesaron la puerta principal de la fábrica para encontrarse 
en la penumbra de una gran sala vacía del tamaño de una 
cancha de baloncesto.

Se percibía el polvo en suspensión gracias a los rayos de 
luz que se filtraban por las rendijas de unas ventanas que 
habían sido tapiadas con tablones de madera y se podían 
apreciar claramente multitud de huellas en la capa de 
polvo que cubría el suelo.

Encendieron sus linternas y revisaron cautelosamente 
toda la estancia. No había nada que llamase su atención 
salvo unas pequeñas marcas casi imperceptibles en el suelo 
al final de la sala. 

—Parece una trampilla oculta —dijo Carlo.
Dominic la abrió y bajaron de un salto. Empezaron a 

escudriñar con sus linternas aquel sótano oscuro que debía 
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ser la mitad de grande que la sala superior. No había nada, 
solo polvo.

Carlo comenzó a sentir una presión en el pecho que 
le impedía respirar con normalidad, ascendía hasta la 
garganta como si de una mano invisible que lo asfixiaba 
progresivamente se tratara.

Cuando hubieron andado unos metros, Dominic se 
detuvo.

—Dom. ¿Has visto algo? —dijo Carlo con apenas un 
hilo de voz.

—No es lo que veo… —contestó Dominic con cierta 
agitación—. Es lo que no veo. 

Carlo se sentía aturdido por la falta de aire. No enten-
día lo que quería decir Dominic.

—Mira al suelo…, no hay huellas, solo las nuestras. Se 
ven claramente como pisadas en la arena de la playa. Aquí 
no ha bajado nadie en años —aseveró Dominic.

Carlo comenzó a iluminar nerviosamente todo el suelo 
del sótano hasta detenerse en sus propias huellas.

—Salgamos de este agujero, algo se nos está escapando 
—dijo Carlo entrecortadamente sin levantar la vista.

Cuando se encaminaban hacia la trampilla se detuvie-
ron en seco. Dominic dejó escapar un grito ahogado y su 
linterna cayó al suelo enfocando en parte la figura enorme 
que se erguía ante ellos. Carlo desenfundó su arma y 
apuntó, mientras con su linterna iluminaba el rostro de 
aquella figura.

Ambos enmudecieron. A pesar de que se encontraban 
a tan solo unos pocos metros del intruso y de que la lin-
terna enfocaba directamente a la cabeza encapuchada, no 
podían ver su rostro. Era como si la luz no alcanzase la 
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zona donde debía estar su cara. Podían ver la túnica, unos 
guantes y las botas, pero su rostro era como un agujero 
negro que absorbía la luz.

Una voz áspera y grave, como si de un gran animal sal-
vaje se tratara, tronó de pronto:

—Es la hora de los lobos. La hora de la rebelión. Noche 
tras noche aúllan y lloran en la oscuridad a la que han sido 
condenados. Asediados y encarcelados por alimentar su 
instinto, por elegir otra manera de vivir, por seguir quizá el 
verdadero y único camino para ser libres. ¿Es que acaso no 
escucháis sus aullidos? —La voz parecía surgir de aquella 
figura pero Carlo la percibía como si proviniese de todas 
las direcciones de aquel sótano.

—¡Arrodíllese! ¡Las manos en la cabeza! —gritó Carlo 
mientras amartillaba su pistola.

La figura permanecía impávida. De pronto Carlo 
observó desencajado cómo Dominic avanzaba lentamente 
en dirección a la figura tendiendo la mano hacia delante.

—¿No los oyes, Carlo? Escucha…, son lobos, están 
aullando —susurró Dominic.

Carlo enfocó a su compañero. No estaba asustado, su 
expresión era serena y relajada, de pura y auténtica felici-
dad.

Sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo, 
asustado y dolorido por la intensa presión en el pecho, 
Carlo volvió su linterna hacia la figura y de repente la voz 
restalló como un látigo:

—La Palabra Escrita ha sido destruida. Sin libros, sus 
seguidores se reúnen para compartir las historias que han 
resistido el paso del tiempo. Aprenden unos de otros, 
atesoran saber y conocimiento. Ahora son hostigados y 
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humillados, privados de las emociones y sentimientos que 
estallaban en sus corazones, de la riqueza que forjaba sus 
raíces internas y las conexiones que servían de enlace con 
todo el universo —aseveró la voz. 

La presión en el pecho de Carlo crecía impasiblemente. 
La garra invisible que se ceñía alrededor de su cuello 
cada vez le asfixiaba con más fuerza. Sentía náuseas y su 
visión empezaba a mermar rápidamente. No podía pensar 
con  claridad, desesperado y aterrorizado disparó contra 
la figura. Disparó varias veces convencido de haber acer-
tado pero, tras los disparos, ya nadie había delante de él. 
Comenzó a girar angustiado enfocando con nerviosismo 
en todas direcciones, pero solo había polvo y oscuridad. 

—¡Dom! ¡Dom! —gritó histérico a la vez que cami-
naba con dificultad hacía la salida.

De pronto se detuvo. Ahora sentía claramente el tacto 
enguantado de una mano alrededor del cuello que lo 
agarraba desde atrás y le presionaba la garganta con una 
contundencia descomunal. No podía gritar, apenas le lle-
gaba el aire a los pulmones. Su visión comenzó a nublarse 
mientras percibía un aliento húmedo y pegajoso tras su 
oído.

—Soy siervo y protector de los lobos. Soy el libertador 
de la Palabra Escrita —dijo la figura con voz cálida y meli-
flua.

Carlo apenas se tenía en pie, se sentía muy fatigado. 
Solo quería dormir, sumergirse en el mundo de los sueños.

—El tiempo de los libros ha regresado. Volverán a 
resurgir los antiguos y los nuevos. Es inevitable —susurró 
la voz.
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Carlo cerró los ojos y dejó que lo envolviera la oscuri-
dad como un mar cálido que lo arrullaba en sus brazos. 
Ya solo podía escuchar un sonido. Parecía lejano pero lo 
reconocía, ahora lo escuchaba con claridad.

«Es el aullido de los lobos», pensó antes de sucumbir a 
las tinieblas del abismo para siempre.
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Hogar sin vida

Victoria Sánchez-Sierra Viera

¿Qué sería de mí sin mi ruido,
mi silencio? Sería un trapecista
andando sin más y sin descuido, 
una tecla sin cuerda ni pianista. 

¡Qué sería de mí sin mi imbuido
viento por sus hojas y la arista
que cuelga por verse excluido
ni haber sido escrito! No exista

libre, sería una osadía
ver cerradas tus puertas vacías, 
sin corazón, mente y alma, 

un mar sin agua y sin calma, 
un inhalar sin tu aroma;
un hogar sin vida que al alma asola.

Librería Méndez, La Central,
biblioteca pública Artilleros
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La olla a presión

Adriel García del Pino

Cuando el Concejo de Sabios anunció que todas las his-
torias, tanto las actuales como las futuras, ya estaban 

escritas y que necesitaban espacio para erigir monumentos 
a los «Nuevos Héroes», los primeros lugares en desapare-
cer fueron las bibliotecas.

Aunque, en teoría, el cambio debía producirse de forma 
paulatina, las personas no dudaron en vaciar también las 
librerías de sus hogares, y realizaron hermosas piras en 
cada ciudad y barrio donde depositaron sus libros para 
que fueran pasto de las llamas. 

De esta forma, los primeros textos literarios en desa-
parecer fueron las leyendas; las raíces que sustentaban las 
creencias ancestrales se desvanecieron y muchas comuni-
dades empezaron a olvidar su identidad. 

A continuación, le siguió la poesía. ¿Quién echaría de 
menos sus versos y estrofas? Y ese año la primavera fue 
diferente: las flores ya no se esforzaron en mostrar al 
mundo sus colores, resultó difícil diferenciar el amanecer 
del ocaso, y la gente comenzó a reprimir sus sentimientos, 
convirtiendo el amor en una mera palabra.

Pero, aun así, no fue suficiente. Tras varios días reu-
nidos, los Sabios determinaron que los cuentos y las 
novelas  también debían unirse al fuego para que ilumi-
naran las pupilas de los incrédulos que aún ocultaban los 
libros de su niñez como si fueran un tesoro.
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Una vez finalizado el proceso, el espacio en las biblio-
tecas fue ocupado por los monumentos a los primeros 
Tiktokers, Influencers e Instagramers que habían guiado a la 
humanidad a través de sus consejos y tutoriales de belleza 
y de falsa autoestima. 

El mundo, de pronto, se quedó tan vacío como las 
bibliotecas. Los Sabios, que nunca lo fueron, se dieron 
cuenta de su error: pero ya era tarde.

Pasaron muchos años, hasta que alguien encontró a 
los pies de los monumentos derruidos las instrucciones 
de una olla a presión y pensó que, tal vez, alguien las 
habría extraviado en el interior de algún libro. Guiado 
por la curiosidad, siguió al pie de la letra sus indicacio-
nes y realizó un guiso tan suculento que, cuando escribió 
la receta, no pudo evitar describir los sabores, los olores, la 
sensación que le había producido esa combinación, como 
si fuera un poema; sin rima ni forma, pero con suficientes 
metáforas y sentimientos, como para saborearla sin necesi-
dad de proceder a su elaboración.

Sus hijos la leyeron y quedaron tan embelesados por 
las palabras que transformaron cada ingrediente del guiso 
en un personaje infantil para que, a su vez, ayudara a los 
más pequeños de la casa a comer todas aquellas verduras u 
hortalizas que siempre habían aborrecido. Cuando esos 
niños crecieron, recordaron con cariño esos personajes tan 
carismáticos y el esfuerzo que habían realizado sus padres, 
e incluso uno de ellos decidió escribir un relato que acabó 
convirtiéndose en novela. La novela tuvo tal éxito que 
alguien decidió crear una leyenda sobre el origen de su 
inspiración: la olla a presión.
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Y, de esta forma, el mundo comenzó a reescribirse y las 
bibliotecas volvieron a llenarse de historias.

Biblioteca Pública del Estado
en Las Palmas de Gran Canaria,

Biblioteca Pública de Nueva York,
Biblioteca del Trinity College (Dublín),

Biblioteca Universitaria John Rylands (Manchester)
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Y cuando pensábamos que todo lo que 
conocemos eran sombras

Ana Pablos Pablos

Y cuando pensábamos que todo lo que conocemos eran 
sombras… apareció el sol.

Todavía recuerdo el encantamiento que sentí al elegir 
un libro por primera vez. Quizás, ese instante, forjó lo 
más sustancial de mi identidad: mi imaginación. Este 
ejemplar de color verde gusanito me presentó a Doble P, 
un marciano peculiar y fisgón que viaja a la Tierra y se 
mimetiza con los humanos en su búsqueda genuina para 
encajar y aprender de ellos; sin embargo, su característico 
color verde lo convierte en una criatura extraña a ojos de 
la gente, quienes olvidaron que todos hemos sido en algún 
momento parte de ese desorden y confusión absoluta, a lo 
que nuestros antepasados más ilustres llamaron «caos». Así 
como mi protagonista encontraba un nuevo estímulo en su 
descubrimiento de un nuevo planeta, la niña que fui halló 
un refugio en la lectura y más tarde en la escritura donde 
poder construir su propia paleta de colores para libremente 
pintarse a sí misma, no importaba si distaba de la realidad, 
ella podía ser rosa o verde como Doble P.

Durante muchos años hasta el inicio de mi adoles-
cencia, me escondí de las sombras de las burlas y de los 
«no-estás-a-la-altura», seres hambrientos de resplandor 
por aquellos tiempos, quienes, de corazón, hoy espero que 
brillen por sí mismos. Siendo ya adulta, aún sigue siendo 
una diversión imaginar escenarios en los que la protago-
nista escribe la historia que anhela, pero, a diferencia de 
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la niñez, la madurez te exige discernir entre lo que imagi-
namos que deseamos o lo que desearíamos imaginar, pues 
esa es la gran estafa del crecer, ser consciente de que estar 
ausente, tal como pasé tantos momentos en mi refugio de 
niña, es solo una ilusión de la imaginación. Esta auténtica 
fascinación por los mundos psíquicos que pude desarro-
llar más intensamente gracias a la lectura y la escritura. 
Gracias a ella, aprendí que nadie me va a convencer de 
que la magia no existe, ya que siempre quedará un lugar 
reservado para mi imaginación. En este contexto, cabe 
preguntarse si en una distopía sin libros hubiera existido 
la posibilidad de un mundo utópico con niños y adultos 
ignorantes, pero más felices. Sin duda, yo hubiera sido la 
excepción.

Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de 
El Escorial (Madrid), Biblioteca Nacional de España 

(Madrid), Biblioteca de la Real Academia Nacional de 
Medicina (Madrid)
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Huérfanos de libros

Isabel Soriano Albiach

Llegué a mediodía, pasadas las dos
el trece de marzo, último día de normalidad, recogí mi libro.
Lo busqué bien grande, lectura pendiente de cautividad.

Dos meses más tarde, después del encierro,
me fui a devolverlo
confiando que la biblioteca funcionara de forma usual.

Me quedé pasmada, ya nada era igual
y me causó tristeza ver tanto desastre.

La tosca cortina de hule barato colgaba del techo
prohibiendo con ello traspasar su umbral.

No podía ver los libros de dentro,
ni ojear sus hojas,
ni elegir portadas.

El maldito virus consiguió impedir
el contacto estrecho con papel impreso
separando mundos por miedo al contagio.

Por un lado, ellos, los libros guardados,
custodiados todos por el personal.
Por otro, nosotros, huérfanos de escritos,
lectores en busca de algún ejemplar.
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Ver la biblioteca vacía y extraña
dolía en el alma.

Al pasar el tiempo, el temor cedió,
las cosas cambiaron,
brotando de nuevo la normalidad.

Volví a ser capaz de escoger novelas,
de elegir portadas
y oler en el aire
el bendito aroma de olor a papel.

La biblioteca aparcó su muro de plástico
logrando con ello cumplir su función de enlazar los mundos.

A partir de entonces y como corresponde,
libros y lectores,
complacidos ambos, vuelven a estar juntos,
ansiosos de verse
como dos amantes en una historia de amor.

Biblioteca Pilar Faus. Valencia. (conocida como la 
biblioteca de la calle Hospital)
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Seres malignos

Magaceda Martínez Rodrigo

Las páginas ardiendo reconfortaban su cuerpo. Era su 
venganza contra los libros, seres malignos que habían 

echado a perder la cordura de su mejor amigo. 
Lo que Sancho no esperaba era consumirse con ellos.

Mi biblioteca favorita siempre será «Quijotes y Sanchos», 
de Villamayor de Santiago
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La biblioteca de Toñín

Alejandro Gibaja Tato

Toñín no medía lo suficiente como para asir el pomo 
de la puerta de la biblioteca; muy a pesar suyo todavía 

le restaba unos centímetros para rozarlo con la punta de 
los dedos pero, sin que nadie supiera exactamente cómo, 
cada tarde se las ingeniaba para entrar él solo en la biblio-
teca. Nunca hablaba con nadie, a su corta edad intuía que 
el mundo de los adultos era un camino oscuro al que no 
debía ni querría asomarse hasta que la biología le dijera lo 
contrario. 

Todos los días, con la precisión de un reloj suizo, a las 
cinco en punto de la tarde, cuando el repiquetear de 
las  campanas del instituto anunciaba el fin de las clases, 
Toñín, sin despedirse siquiera de la profesora ni de sus 
compañeros, salía disparado como un miura en dirección 
a la biblioteca municipal de su barrio. Corría calle arriba 
sin atender lo que pasaba a su alrededor, pues sabía que 
le esperaba una tarde de lectura. La biblioteca había reci-
bido hacía unas pocas semanas la generosa donación de 
tres tomos de novela negra de un autor sueco o noruego 
cuyo nombre a Toñín se le hacía impronunciable. No 
podía pensar en otra cosa que no fuera sentarse a solas con 
uno de aquellos tomos envejecidos frente a la ventana de 
la biblioteca. El resto del día se le hacía intransitable: le 
costaba comer, apenas podía conciliar el sueño y prestar 
atención en clase se hacía tarea imposible. La lectura le 
tenía preso. Los nuevos tomos con las respectivas aventu-
ras del inspector Goresnkaw le transportaban cada tarde a 
un mundo lejano, fuera del bosque de fábricas y humo de 
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aquella ciudad de ceniza. Todo era suspense y terror hasta 
que las luces de la biblioteca se apagaban y Toñín debía 
rehacer sus pasos, esta vez con pesadumbre, en dirección 
a la residencia de estudiantes. 

Aquella tarde llegó a la misma hora de siempre con el 
corazón desbocado. Saludó a Eduardo, el bibliotecario, un 
hombre encorvado sin pelos en la lengua y menos en la 
cabeza que era propietario de una halitosis responsable de 
que la gente evitara acercarse a él. Eduardo parecía tener 
más años que la misma biblioteca y las malas lenguas mur-
muraban que nunca salía de ella, y que, cuando llegaba la 
noche y las luces se apagaban, su cuerpo se evaporaba 
como el polvo y vagaba por los pasillos hasta el alba. 

Toñín ya se disponía a enfilar las escaleras en busca de los 
tan ansiados tomos noruegos o suecos, pero antes de que 
pudiera entrar Eduardo le detuvo con un grito seco. 

—No entre, Toñín. No entre si no quiere llevarse una 
desilusión. 

Toñín, alma curiosa, empujó la puerta y entró en 
la biblioteca. Un aire gélido le rozó las mejillas. Alzó la 
mirada y lo que vio le dejó sin aliento. Decenas de estan-
terías vacías. Baldas que hasta hace unas horas albergaban 
una infinidad de libros ahora aparecían completamente 
desnudas. Aquella imagen le congeló los músculos. Por 
un momento todo se suspendió en el aire, como en una 
pesadilla oscura, hasta que la voz de Eduardo le sacó del 
trance. 

—Hoy al abrir la puerta me la he encontrado así, sea lo 
que sea esto es una maldición, Toñín. 

Sin hacer el más mínimo caso y huyendo del promi-
nente olor a ajo del aliento de Eduardo, rehízo sus pasos 
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hasta el instituto. En el trayecto no malgastó ni un solo 
segundo en hablar con los profesores o los alumnos 
que  quedaban en el centro. Ellos tampoco. A sabiendas 
de que en los pasillos inferiores del instituto no quedaba 
nadie por las tardes bajó las escaleras, entró en todas las 
aulas y fue introduciendo en su mochila todos los libros 
que fue encontrándose por el camino. Cuando enten-
dió  que su mochila no daba para más y que su espalda 
sufriría las consecuencias subió de nuevo las escaleras y 
volvió a la biblioteca en una carrera. 

A Eduardo apenas le había dado tiempo a enjuagarse 
los ojos cuando vio aparecer de nuevo al pequeño estu-
diante. Con la prisa de una liebre empezó a llenar la 
estantería de aquellos nuevos libros. En unos segundos 
decenas de tomos sobre biología, inglés o teología susti-
tuyeron a los antiguos libros de narrativa. Cuando por fin 
colocó el último libro cayó exhausto al suelo, enarbolando 
una pequeña sonrisa de victoria. 

—Dentro de una semana estará como antes. 
Al día siguiente, en cuanto el sonido de la campana del 

instituto anunció el fin de otro día lectivo, Toñín se ocultó 
en el baño y esperó una hora a que todo el mundo hubiera 
abandonado el instituto. Sin perder ni un segundo recogió 
tantos libros como pudo y los arrastró hasta la biblio-
teca municipal. Cuando llegó a su destino la mirada de 
Eduardo le trajo un mal augurio. 

—No entre, Toñín, esto es peor de lo que esperaba. 
El niño, que acostumbraba a hacer poco caso a los 

adultos, empujó el pomo de la puerta y entró en la biblio-
teca. Ante él, la misma imagen que la tarde anterior. Los 
nuevos libros habían desaparecido sin dejar rastro. Toñín, 
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confundido, buscó una explicación en los ojos vidriosos 
de Eduardo, pero este solo supo decir: 

—He abierto la puerta y me lo he encontrado así. Lo 
juro. Una maldición, Toñín. 

Así fue como cada día, al terminar las clases, Toñín 
se dedicó en cuerpo y alma a su misión de repoblar la 
biblioteca municipal, primero ocultándose en el baño del 
instituto a la espera de que los pasillos quedasen desiertos 
y, segundo, recogiendo cada tomo que se le ponía delante. 
Nadie sospechó nunca de él. Los profesores apenas sabían 
que existía, no hablaba demasiado y durante aquellos 
días ningún alumno hizo demasiado esfuerzo por enta-
blar conversación con él, por lo que resultó fácil pasar 
desapercibido. La operación resultaba insultantemente 
sencilla, cada tarde la mochila salía del instituto llena de 
libros y volvía a la mañana siguiente completamente vacía; 
pero por mucho que se esforzara, cuando abandonaba el 
instituto y corría a la biblioteca, siempre se encontraba 
con la misma estampa, estanterías vacías. 

Determinó que no podía seguir perdiendo el tiempo 
en algo que no daba resultado, además era muy probable 
que tarde o temprano alguien acusara la ausencia de libros 
en el instituto y le acabasen pillando. Por lo tanto, una 
tarde como otra cualquiera, después de traer la mochila 
llena de libros y apilarlos en una de las baldas, se asomó 
detrás de una de las estanterías y descubrió un pequeño 
hueco donde ocultarse. Esperó a que las luces se apaga-
ran y todo quedase sumido en la oscuridad. Cuatro horas 
después, cuando ya era noche cerrada, Eduardo pasó una 
última mirada por la biblioteca para comprobar que todo 
estuviera en orden y se fue. 



| 58  [Índice]

Toñín esperó largas horas apretujado en su hueco, le 
aterrorizaba hacer ruido, por si los rumores eran ciertos 
y se encontraba a Eduardo vagando con un candil por 
los pasillos de la biblioteca en busca de almas desafortuna-
das para saciar su hambre, pero nada de eso ocurrió. Eran 
ya altas horas de la madrugada, estaba a punto de vencerle 
el sueño cuando un hilo de voz le sacó del trance. Al prin-
cipio creyó que se trataba de su imaginación, pero al rato 
volvió a escucharlo. Aquel sonido desprendía calor. Salió a 
tientas de su escondite, auscultando la oscuridad. A unos 
pocos metros descubrió la silueta de una niña vestida de 
blanco, estaba sentada en la misma silla donde él acos-
tumbraba a leer los tomos de autores noruegos o suecos. 
Dudo unos instantes antes de acercarse. Cuando llegó a su 
altura se giró para verle la cara, pero descubrió un rostro 
sin facciones, completamente blanco y que desprendía 
una luz cegadora. En pocos segundos aquella luz le envol-
vió por completo y se dejó mecer en un viaje caluroso del 
que sabía que no volvería. 

Eran apenas las ocho de la mañana cuando Eduardo 
giró el cerrojo de la biblioteca. Acostumbraba a llegar 
siempre temprano porque no se fiaba de los trabajadores 
de la limpieza. Cuando abrió la puerta un olor a papel 
viejo le impregnó las fosas nasales. No podía creer lo que 
estaba viendo, todos los libros habían vuelto a su lugar. 
Los de poesía ocupaban las baldas más bajas, los policiacos 
y detectivescos yacían en el pasillo del fondo, el teatro y 
los ensayos dormían en el pasillo cercano a la puerta. No 
pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Determinó espe-
rar hasta las cinco y cuarto de la tarde para ser él quien le 
diera la noticia a Toñín, pero este nunca apareció. Esperó 
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sentado durante días. Los días dieron paso a las semanas, 
las semanas se tornaron en meses y los meses en años, pero 
el joven nunca volvió. Con la muerte de Eduardo años 
después, debido a una fuerte neumonía, el recuerdo de 
Toñín desapareció de aquella biblioteca, como si nunca 
antes hubiera existido.

Biblioteca José Luis Sampedro
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De lectores y libros

Jaime Esteban Cruzado

No quedaban libros…, ni en la biblio, 
no quedaban libros ni en la biblioteca: 
¡La gente prefería pulsar una tecla! 
No quedaban libros…, 
más que los de vidrio de una pantalla 
de tablet u ordenador. 

No quedaban libros…, más que 
en los ojos vidriosos de los lectores, 
curtidos a la antigua usanza, 
con lápiz y papel. 

No quedaban libros…,
¡y sí lectores buscando el equilibrio 
entre dos estilos de leer!

Bibliotecas Antonio Mingote, Ángel González,
José Hierro
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El emisario de las letras

Rosa de Dios Pérez

Alguien me ha encontrado y me ha sacado del lugar 
donde fui escondido. Ahora estoy entre sus manos 

y no sé cuál será mi destino. Soy un libro digital, dife-
rente a los otros libros de mi especie, se me podría definir 
más como una biblioteca portátil. En mi interior guardo 
incontables obras, millones: relatos, cuentos infantiles, 
poesías, novelas, ensayos, tratados de medicina y de otras 
ciencias, transcritos en múltiples lenguas. Copias de 
textos de los ancestros humanos, fotografías de los anti-
quísimos originales escritos en soportes que utilizaron las 
diversas culturas como tablillas de arcilla, papiros, per-
gaminos, códices, incluso contengo documentación de la 
sabiduría popular de todos los pueblos y aldeas hasta de 
la más recóndita tribu del planeta. Una enorme cantidad 
de creaciones que los humanos generaron a lo largo de los 
siglos. 

Soy gemelo de otros cuatro, concebidos por ilustres 
eruditos y sabios hombres de los cinco continentes. Perso-
nas visionarias, previsoras y grandes amantes de las letras. 
Nos idearon en secreto para la gran misión de conservar 
tan espléndido patrimonio humano y protegerlo de su 
desaparición. Cada uno de nosotros fuimos escondidos en 
países distantes para salvaguardar el saber de la humani-
dad en caso de que las inestimables obras originales fueran 
destruidas. No sé los años que han pasado desde que me 
metieron en la caja de acero, resguardada de los elementos 
y de mis enemigos. 
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El preludio de la destrucción lo provocaron los hombres 
con su obsesión de ganar espacio y tirar lo que considera-
ban inútil. Al inventarse el libro digital empezaron a vaciar 
las casas de los libros de papel. Las enciclopedias fueron las 
primeras víctimas, acabando en los contenedores, luego 
los diccionarios, siguiéndoles los cuentos infantiles y las 
novelas.

—¿Para qué mantenerlos en los estantes?
—Los libros de papel son un cúmulo de polvo —decían.
Al final esa idea se extendió rápidamente, así que los 

hogares fueron desprendiéndose de tan preciados obje-
tos, viejos compañeros de aventuras y de fantasías, por lo 
que las estanterías terminaron siendo sustituidas por 
muebles más decorativos y prácticos. En los colegios, 
los ordenadores transportables invadieron las aulas, los 
niños  dejaron de usar los libros, pero el gran desastre 
sobrevino a través de la realidad virtual donde se sumer-
gían los hombres buscando la felicidad o la aventura que 
la rutina les negaba.

El tiempo fue avanzando y pasaron décadas mientras la 
tecnología progresaba a pasos agigantados. Se construye-
ron robots inteligentes que hacían las tareas más peligrosas, 
más tarde otros más perfectos llamados humanoides que 
realizaban trabajos inimaginables, pero estos desarrollaron 
sentimientos como los seres vivos y vieron a los hombres 
como enemigos. 

Reunidos en una gran asamblea de robots, decidieron 
debilitar a la especie humana robándoles su identidad, su 
memoria histórica. Para lograrlo pensaron en los nobles 
edificios donde guardaban su sabiduría y los despojaron 
de sus valiosos bienes. Las bibliotecas de todas las ciudades 
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y pueblos del mundo fueron saqueadas, incluso asaltaron 
los búnkeres que se construyeron para proteger los inesti-
mables incunables, papiros y pergaminos. 

Todos los libros fueron quemados en gigantescas piras. 
Con los libros digitales hicieron lo mismo, borraron su con-
tenido. Los hombres no debían tener ninguna referencia de 
sus antepasados y olvidar quienes fueron, no recordar sus 
creaciones, su ingenio.

Las bibliotecas y las universidades dejaron de ser los 
templos del saber y el conocimiento, mostrando sus recin-
tos vacíos como cascarones sin su fruto. Abandonadas, se 
fueron cubriendo de vegetación que iba resquebrajando 
sus piedras. Las generaciones se fueron sucediendo cada 
vez más ignorantes, cada vez menos imaginativas. Los 
padres ya no relataban cuentos a sus hijos, ya no había 
historias que contar, ninguna materia que enseñar; los 
robots lo hacían todo, los hombres se limitaban a vivir sin 
pensar, sin reflexionar, reduciendo su número en la Tierra. 
Los países con sus ricas culturas ya no existían ni tampoco 
reyes, ni presidentes ni gobernantes. Los hombres eran 
mantenidos como mascotas por los dictadores de mentes 
artificiales. Los robots habían ganado la batalla, pero no 
la guerra, pues no todos los libros enterrados bajo tierra 
fueron descubiertos. Las claves de localización que me 
introdujeron, y también a mis hermanos gemelos, contie-
nen un enigma destinado solo a mostrarse si nos coge un 
ser humano.

Aunque yo no soy de la nobleza del papel como mis ante-
cesores, me siento como un mecenas de las extraordinarias 
obras que en mi memoria cobijo, misionero, propagador del 
saber que a los hombres les pertenece. El detector que me ins-
talaron percibe el calor de las manos que me han sacado al 
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exterior. Sé que son humanas y la esperanza renace a sentirme 
entre ellas. Quizás sea el inicio de una nueva era.

Antiguo Hospital Pilar Faus
Germana de Foix
Dr. J. J. Dómine
Isabel de Villena

Joanot Martorell Marxalenes
Palau Exposición
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El bibliotecario

María del Carmen Fernández Pérez

El viento soplaba con fuerza y cambiaba constante-
mente de dirección provocando que la lluvia viniese 

de todos lados. Papeles, trapos y hojas muertas se arremo-
linaban dando un aspecto sucio a una calle casi vacía de 
transeúntes. A duras penas, una persona marchaba con 
dificultad, envuelta en lo que parecían varias capas de ropa 
vieja, luchando contra el viento en su intento de avanzar. 
Las escasas farolas ya se habían encendido y la noche de 
noviembre se presentaba fría y desabrida. 

El caminante, un hombre de cierta edad, se detuvo 
frente a un edificio a todas luces abandonado. Allí plan-
tado, miraba hacia la puerta atrancada con dos tablones, 
como decidiendo si subía o no los escalones que lo separa-
ban de la misma. Al final lo hizo, subió. En la puerta, un 
viejo y roto cartel informaba que allí había habido una 
biblioteca. 

El hombre sacó una llave del bolsillo, la introdujo en 
la cerradura, la puerta cedió y consiguió colarse manio-
brando entre los tablones. Caminó por el pasillo hasta 
llegar a una gran sala, ahora vacía y que en sus buenos 
tiempos había estado llena de libros. Aspiró intensamente 
el aire mientras dos lagrimones corrían por sus mejillas. 

—¡He vuelto!

Biblioteca Municipal de Lugo de Llanera (Asturias),
la Biblioteca Jovellanos de Gijón,

la Biblioteca del Museo de BB. AA. de Asturias y
la Biblioteca Bances Candamo de Avilés
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Lo que en fin nos ata

Nelson Roque Pereira

«Me habéis dado la sed más profunda
para mi vida futura».

Gibran Kahlil

Que la luz habite los granos de la mesa,
arda en la piel el resto de la semana,
y en la frente de la calle el horno
adobe el pan que comeremos mañana.
Asirse a una grieta en la búsqueda
de la simplicidad en el renglón versal,
los granizos del suelo de tanto espejo.
Saber que falta un libro por leer
para quien gasta la vida en un título
allí en la esquina entre Mann y Kayyan.

Se nos permita el oficio de escardar
con un aldabonazo el clima de los folios
aun sedientos por habitar el abrigo
bajo un cierre de paraguas,
tentar el rodillo de la harina crujiente
en el terrón, el guijarro y las piedras
de la penúltima palinodia.
Mas quedan la ceiba y el pozo,
la cerca de jiquíes como páginas
que se hinchan al burlar un día más
en los jarros donde se añeje el vino
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del ofrecimiento de la cosecha,
sedientos somos lo que en fin nos ata.

Biblioteca provincial Roberto Rivas Fraga de la ciudad
  de Ciego de Ávila, Biblioteca municipal Olga Alonso 

del municipio Ciro Redondo
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Vacía

Bubezna

Este año, al igual que todos los anteriores en Navida-
des, quiero regocijarme en mi biblioteca favorita y 

entregarme a la pasión de leer.
Me reservé toda la tarde para pasar un tiempo con todas 

esas historias que nunca tendré o simplemente reviviendo 
aquellas que experimenté. 

Me gusta, entre otras cosas, leer la sinopsis y sentir el 
sonido de las hojas secas cuando paso página. Si varias 
páginas se juntan me detengo, humedezco mis dedos, y 
con mucho cuidado las separo antes de poder seguir. Leer 
una frase es entrar en un mundo nuevo de placer que me 
protege de este.

Es sábado, víspera de Navidad, y mi biblioteca favorita, 
como cada año en esta época, está vacía. 

Apenas he dado dos pasos más allá de la puerta y una 
corriente de viento helado la cierra. Instintivamente me 
estremezco y me doy la vuelta.

No sé bien qué llegó primero, si el frío adormecedor 
o la avalancha de letras que penetró ávidamente en mi 
cuerpo dejando dolor a su paso. Intenté gritar, pero se 
amontonaron en mi boca, silenciándome.

Frase tras frase, en un cúmulo de letras, contorsionaron 
mis huesos sin piedad y un carrusel de risas y espantos ate-
rrorizaron mi existir. 

Mis ojos, con letras estampadas y sangrando, miraron 
atónitos cómo libro tras libro desaparecía y para cuando la 
sangre llegó a mis labios todo era oscuro. 
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Tambaleándome por los pasillos, ensangrentada, agarré 
los libros que pude y los abracé fuertemente, pero se des-
vanecían entre mis manos dejando simplemente un hueco 
de lo que fue una historia por vivir. Intenté inclusive 
arrancarme las letras ya incrustadas en mi interior para 
ponerlas en algún orden lógico, pero ya era tarde.

Mi biblioteca se desvanecía y, junto a ella, mi interior.

Mis bibliotecas favoritas son todas aquellas que tengan 
libros... pero suelo ir mucho al Centro de Arte

en Alcobendas porque me pilla cerca
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El extraño señor Applepie

Rafael L. Álvarez Loranca

Subí tras él la escalinata que conducía hasta su casa, 
se detuvo en el amplio rellano, sacó la llave y abrió 

la puerta. Él pasó primero, no hizo ni el menor gesto de 
cederme el paso. No es que yo lo esperara. John Applepie 
era el personaje de moda en Londres, un triunfador, y los 
triunfadores, generalmente, no lo consiguen diciendo: 
«Pase usted primero». Suelen ser fieros depredadores, tibu-
rones dispuestos a devorar a todo aquel que se interponga 
en su camino.

Le seguí a través del largo pasillo de su imponente casa 
hasta llegar a un enorme salón. Me sentía envidiado, estaba 
seguro de que gran parte de los personajes importantes de 
la sociedad londinense darían lo que fuera por estar ahora 
en mi lugar.

Era un salón circular en el que, salvando las venta-
nas, todas sus paredes estaban ocupadas por una enorme 
librería con cientos de estantes repletos de libros. Las 
ornamentales columnas de roble inglés donde apoyaban 
los estantes llegaban hasta el techo, que no estaría a menos 
de 5 metros del suelo. Para poder acceder a las zonas más 
altas de la librería había una escalera con ruedas que apo-
yaba en un carril situado muy próximo a la escayola del 
techo.

Como amante de los libros que soy, me quedé embe-
lesado a la vista de aquel tesoro. Unos lomos de libros 
espectaculares competían en belleza con los más próxi-
mos. Los lomos estaban bellamente decorados, con 
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dibujos repujados en oro y mostrando una imaginación 
fantástica en el diseño. Era muy difícil elegir cuál era el 
más bello de todos.

Los títulos de los libros mostraban que la colección era 
de una calidad extraordinaria, El Quijote competía con 
Las uvas de la ira y El señor de los anillos con La Odisea. 
¡Menudo tesoro!

—Tiene usted una biblioteca maravillosa. ¿Me permite 
hojear algún ejemplar? Los libros son mi perdición.

Su rostro se iluminó con una sonrisa, a mi parecer algo 
sarcástica, pero no le di mayor importancia ya que su res-
puesta fue favorable.

—Adelante, hojee los que quiera.
A mi mano le costaba decidirse, al final se dirigió hacia 

un ejemplar de Crimen y castigo que debía estar llamán-
dola a gritos.

Lo extraje de entre sus compañeros. La cubierta era, 
si cabe, más bella que el lomo; un recuadro de arquillos, 
enredaderas y florones enmarcaban el título estampado, en 
lo que a mi parecer era oro, con unas letras de carácter 
gótico impresionantes.

Con manos temblorosas abrí el libro. La primera 
página estaba, lógicamente, en blanco. Mi inseguro dedo 
se movió para pasar a la segunda hoja. Estaba ansioso por 
contemplar las maravillas que, seguro, me iban a mostrar 
sus hojas impresas. Con mucho cuidado pasé la hoja y me 
quedé sorprendido. La segunda hoja también estaba en 
blanco. Con ansia, busqué la tercera…, estaba igual. Des-
enfrenado hojeé, ya con cierta brusquedad, el libro. ¡Todo 
él estaba en blanco!
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Con un rostro que mostraba a las claras mi extrañeza, 
me volví hacia el dueño de todo aquello.

—¡Qué broma es esta!, ¡el libro está en blanco!
Una carcajada estruendosa acogió mi expresión de 

asombro.
—¡Todos ustedes son iguales!, ¡siempre reaccionan de la 

misma manera!
Aquellas palabras me dejaron más atónito todavía, si es 

que esto era posible.
—¿Todos? ¿Quiénes son todos?
—La gente que se autodenomina culta, que no para de 

hablar de este o aquel libro, de preguntarle a uno si lo ha 
leído para mirarte con aire de pena cuando les dices que 
no. Esos son todos, ¡gente como usted!

Seguía sin entender nada, qué sentido tenían esos libros 
vacíos de contenido…, ¿por qué? 

No necesité preguntar, la explicación vino sola, rezu-
mando todo el odio acumulado.

—Mi apellido real es Morowkski, lo de Applepie se 
me ocurrió mirando, con envidia, el escaparate de una 
pastelería de la que no podía comprar nada. Mi familia 
vino a Inglaterra buscando un lugar donde poder tra-
bajar y comer. Yo tenía ocho años de edad, carecía de 
estudios y no sabía una sola palabra del idioma. Durante 
mi primer día en Londres vi a un señor que bajaba de un 
coche lujosísimo, del cual sacaron cinco carísimas maletas, 
para entrar en el hotel más maravilloso que había visto en 
mi vida, entre las reverencias de todos los presentes.

»En aquel mismo momento me juré a mí mismo que 
llegaría a ser más importante que ese señor al que había 
contemplado. Desde entonces trabajé todas las horas del 
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día que podía, apenas si dejaba tiempo al descanso y mucho 
menos al ocio. No tenía tiempo para estudiar, aprendí 
a leer y a escribir por mi cuenta, pero poco más. Según 
fui creciendo y subiendo en esa escalera de valoración 
que usan los hombres de negocios, me fui encontrando 
con gente como usted, gente que en cualquier momento 
citan párrafos de un libro, como un papagayo, solo para 
demostrar que poseen un nivel cultural superior, que te 
preguntan si has leído este o aquel libro famoso, para lan-
zarte miradas de suficiencia cuando contestas que no, que 
ni siquiera sabías de su existencia, a la vez que piensan de 
ti «pobre hombre».

»A lo largo de estos años me he encontrado con muchos 
que me trataron así. Por eso, cuando alcancé lo más alto 
de la pirámide y me convertí en lo que hoy soy, encargué 
al arquitecto más famoso del momento esta biblioteca, y 
le ordené que la llenara de libros con encuadernaciones 
dignas de un rey, pero sin nada en su interior , tan solo 
hojas en blanco.

»No sabe la satisfacción que me produce ver a gente 
como usted abrir con ansia los libros y descubrir que 
no hay nada escrito en ellos. Esto me compensa por los 
muchos malos ratos que me han hecho pasar ustedes con 
los dichosos libros. Unos libros que solo son imaginacio-
nes más o menos buenas, pero que no son nada útiles. Solo 
se aprende de la realidad, de la experiencia de la vida…, y 
eso solo si estás dispuesto a tomarte la molestia de hacerlo.

No le contesté, no merecía la pena. Dejé el libro en el 
lugar de donde lo había sacado y salí de allí, dejando atrás 
esa biblioteca, en apariencia maravillosa, a la que el odio y 
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el rencor de un exitoso hombre de negocios había dejado 
vacía de contenido.

Pensé en mi amigo, Isaac Friedman, mi librero de toda 
la vida, quien tuvo que cerrar su librería por escasez de 
ventas. ¡Cómo habría disfrutado rellenando esas estan-
terías con libros auténticos llenos de esas maravillosas 
historias imaginarias!

Ni me despedí. Con Isaac en mente, concluí que no 
valía la pena.

La Biblioteca Nacional
y la Biblioteca León Tolstói de Las Rozas
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El tacto de la piel

Isabel Prieto

No quiero bibliotecas sin libros
ni ventanas opacas.
Prefiero las hojas que liberan
historias de leyenda,
recetas de buffet.
 
No quiero pantallas pixeladas 
ni jardines de piedra.
Prefiero caminar por senderos,
el olor de la lluvia,
el barro entre mis pies.
 
No quiero una fría pantalla
que acabe con los libros, 
con las salas de cine
o el tacto de la piel.
 
Yo quiero 
mi libro preferido 
con las tapas de piel,
mis recuerdos de niña 
en formato papel.

Mi biblioteca preferida es la de casa de mis padres, en 
ella aprendí a saborear el placer de la lectura y a ella 
acudo una y otra vez a rescatar algún libro no leído
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A través del filo

Marta Guerrero Marín

Sigilosa, como un gato negro en la oscuridad cerrada 
de la noche, esa que solo se da cuando la luna decide 

no salir y las nubes enturbian la claridad de las estrellas, 
entró en la pequeña biblioteca cerrando la puerta tras de 
sí. Siempre le había maravillado ese lugar, quizá porque 
los libros siempre habían tenido un hueco especial en 
su corazón. Desde que de bien pequeña aprendió a leer, 
las letras volando por las páginas en blanco habían sido 
su vía de escape ante los problemas de la vida, que no 
fueron nunca pocos. Cuando leía se sentía poseída, fuera 
de su ser, en un viaje astral. Salía de su cuerpo para vivir 
nuevas aventuras, muy lejos de la infelicidad y la desdicha 
de su hogar. Había sido pirata y surcado los siete mares. 
Había sido caballero y luchado junto al valiente Cid. En 
ocasiones había sido un mendigo y en otras, un burgués. 
Y también había sido la musa de muchos y la doncella de 
tantos famosos cantares.

Al pasar las páginas de los libros de aquella biblioteca 
tenía la sensación de que todo iría bien. Aunque en verdad 
solo fueran falsas ilusiones, necesitaba creer que las cosas 
podían ir a mejor o al menos acabar. La muerte no siem-
pre es la escapatoria más amarga.

Casi a tientas por la poca luz que había en la sala 
comenzó a acariciar con las yemas de los dedos los lomos 
de los tomos, disfrutando de su tacto rugoso. Le encan-
taba esa sensación. En cada libro había un tesoro por 
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descubrir y un personaje al que amar. Pero aquella noche 
se sentía especialmente intranquila. Su sueño se había 
visto truncado y ahora tenía que ir en su búsqueda, así 
que decidió apostar por algo que conocía a la perfección 
de todas las veces que lo había leído. En una habitación de 
estanterías en las que rebosaban lo desconocido, ella solo 
necesitaba las acogedoras palabras de Cervantes, porque la 
incertidumbre genera esa pizca de miedo que en momen-
tos difíciles encoge el corazón y empequeñece un poco el 
alma, y ahora mismo su alma necesitaba el calor de sen-
tirse a salvo, arropada por la prosa, junto a la lumbre de su 
chimenea.

Se acercó a la estantería que estaba just0 al lado de 
la ventana. La brisa de los primeros días de noviembre 
movía ligeramente las cortinas beige que a la luz anaran-
jada de la lamparita de la mesilla de café se configuraban 
fantasmagóricas. El frío comenzaba a notarse. Apretujó 
su delgado y diminuto cuerpo dentro de la bata de felpa 
y cerró la estancia a cal y canto. Con suma delicadeza 
cogió de la balda superior su novela favorita, la que tantas 
horas de desvelo había compartido con ella. El ejemplar 
estaba destartalado, a punto de partirse por la mitad de lo 
manoseado que lo tenía, con las páginas a nada de conver-
tirse en polvo. La historia trataba sobre un gran caballero, 
hidalgo de los de antes, que viajaba acompañado de su 
fiel escudero, vagando por el mundo y yendo de hazaña 
en hazaña. Todos tomaban por loco al buen señor, sin 
embargo, lo que ninguna de esas personas entendía es que 
a él simple y llanamente le gustaba soñar. Ella se sentía 
igual de incomprendida que el hidalgo, y además igual de 
sola.
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Se acomodó en su butaca y abrió el libro por la primera 
página. Apenas había comenzado a leer cuando escuchó 
fuertes pasos por el pasillo. El estruendo de los zapatos 
de su esposo cayendo pesados en la madera del suelo hizo 
que se estremeciera asustada, pues se había casado con un 
demonio que era más bestia que hombre, un ser sádico 
y violento. Se aferró al libro, aguantando la respiración. 
Dos segundos más tarde, la puerta se abrió de un porrazo, 
rebotando contra el borde de una de las estanterías por el 
impulso.

—¿Qué crees que estás haciendo ahí? —le gritó su 
esposo, enloquecido, intentando asestarle con el puño 
en la cara. Sin apenas tiempo para reaccionar se cubrió el 
rostro con los brazos y cerró fuerte los ojos.

A su alrededor las estanterías, los muebles y los libros 
comenzaron a derretirse como si toda la estancia estu-
viera hecha de cera de vela. Ni lo que tenía entre las 
manos era  un ejemplar de Don Quijote, ni aquello era 
una biblioteca. Bueno, mejor dicho, no era su biblioteca. 
Nada tenían que ver sus estanterías con las que ahora tenía 
delante, vacías y sin libros. Una mueca de horror se dibujó 
en su rostro al contemplar la atrocidad que suponía ver las 
baldas desnudas. La desgarradora imagen le provocó tal 
aversión que le entraron náuseas. Tenía mucha imagina-
ción, pero nunca se le hubiera ocurrido semejante locura. 
De pronto una sonora carcajada emanó de lo más pro-
fundo de su garganta ante la paradoja de la existencia de 
una biblioteca sin libros. Se sentía desconcertada. De la 
nada había pasado de estar sentada en su butaca a estar 
sentada en una silla en mitad de una habitación total-
mente blanca, de suelos y paredes blancos.
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En el pasado, la sala en la que se encontraba sí que 
había sido el hogar de muchos libros, la mayoría grandes 
clásicos de la literatura, pero de la biblioteca que fue solo 
quedaban las paredes. Con el paso del tiempo el edificio se 
había expropiado, restaurado y convertido en un sanato-
rio mental, en donde le obligaron a ingresar hacía muchos 
años atrás. A causa de las obras la espléndida biblioteca 
había pasado a convertirse en la sala recreativa del módulo 
de mujeres. Entonces su mente comenzó a divagar en 
torno a la idea de si tanto leer había afectado a su capaci-
dad para diferenciar la realidad de la mentira. No llegaba a 
saber con exactitud cuál era cuál.

Una especie de ronquido le sacó de sus divagaciones 
y por fin fue consciente del cuchillo bañado en sangre 
que sostenía entre sus manos, que estaban tan mancha-
das  que  parecía que llevaba puestos un par de guantes 
rojos. El color escarlata que encharcaba la moqueta, tan 
impoluta y blanca, era alarmante y tenía un tono maca-
bro. A sus pies se desangraba uno de los celadores del 
centro. El chico agonizaba con un sollozo ahogado y de su 
cuello brotaba una cascada rojiza, casi negra.

Por arte de magia o brujería los libros comenzaron 
a  poblar de nuevo las estanterías. Salían de todas partes 
para colocarse en su sitio, guiados por un director de 
orquesta invisible. La chimenea que estaba a su lado fue 
reconstruyéndose ladrillo a ladrillo, y los leños repique-
teaban en el cálido fuego como si nada de todo aquello 
hubiera pasado. Sonreía. No podía creer el espectáculo 
que estaba sucediendo ante sus ojos. Había regresado a su 
butaca, a su casa, a sus libros. Las cortinas volvían a ser las 
mismas, y la lamparita y la mesilla. La enfermiza imagen 
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que acababa de presenciar había desaparecido por com-
pleto y en sus manos sentía palpitante las andanzas del 
hidalgo manchego.

Se apartó unos cuantos mechones de pelo rubio de la 
cara dejando en su fina piel de porcelana un rastro car-
mesí, y retomó la lectura por donde la había dejado.

Mis bibliotecas favoritas, aparte de la mía personal que 
cada vez es más grande, principalmente son dos.

En primer lugar, me encanta la biblioteca de mi pueblo, 
porque ha sido mi gran referente desde que era niña. 

Todavía recuerdo ir a por un libro e irme cargada de una 
montaña entera de ellos más alto que yo, en tiempos 
donde aún lo digital no había destronado a lo analó-

gico. La segunda biblioteca a la que le tengo devoción 
es la de Toledo, que se encuentra en el propio edificio 
del Alcázar. Es increíble el edificio y las vistas desde la 

biblioteca. Preciosa
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La ciudad sin biblioteca

Francesco Profilo

En la ciudad de Paquito no había biblioteca. El ayunta-
miento no tenía fondos para seguir pagando los gastos 

y tomó la triste decisión de cerrarla. Ahora es complicado 
entender cómo una ciudad de casi cien mil habitantes, 
cien mil cabezas que necesitan beber de la sabiduría de 
los libros, pueda no tener suficiente dinero para susten-
tar una biblioteca. O sea, es una biblioteca. Tampoco hay 
muchos gastos. Bueno, ya no es tan complicado de enten-
der si situamos la ciudad en un entorno de corrupción, 
criminalidad organizada y mala política. Allí donde los 
que gobiernan cobran un sobresueldo y hay más coches 
de lujo que bicicletas, ya no hay dinero para que la gente 
común y corriente tenga cultura. Paquito era un lector 
sediento y, cuando se quedó sin la biblioteca, al no poder 
permitirse comprar todos los libros que consumía habi-
tualmente, con el tiempo tuvo que dejar de leer. La ciudad 
nunca volvió a tener biblioteca y el porcentaje de gente 
sabia disminuyó vertiginosamente. Por otro lado, siguie-
ron proliferando los corruptos, los ignorantes y los coches 
caros.

Biblioteca La Fraternitat (Barcelona),
Biblioteca Fort Pienc (Barcelona),

Biblioteca La Bòbila (L’Hospitalet de Llobregat)
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Las no palabras

Washington Daniel Gorosito Pérez

Máquinas y pájaros 
comparten las alturas.

Alas metálicas
contra plumas multicolores.

Los pájaros ya casi
no tienen cielo.

Sus ojos gotas de miel
observan polimorfos objetos.

La palabra en vuelo,
el viento la empuja
y los versos laten
con la calidez del verbo.

Un poema rompeviento
es festejado por los aleteos rítmicos.

En la biblioteca de los pájaros
solo hay poesía
que rescataron de la quema
de Fahrenheit 451
y la brisa acarrea
las no palabras.

Biblioteca Palafoxiana (Puebla, México), Biblioteca 
Benito Juarez (Irapuato, México), Biblioteca Nacional 

(Montevideo, Uruguay), Biblioteca del Palacio
Legislativo (Montevideo, Uruguay)
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Ausencia

Jorge Eloy Martínez Lozano

Me planté frente a la última biblioteca, esperando, 
quizás, que esta no estuviera igual que las demás. 

Carente de libros. Vacía. La cara del encargado lo decía 
todo a través del cristal. Tan ausente como el tesoro que 
no había sido capaz de proteger.

Acaricié el pomo de la puerta, deseando que fuera men-
tira. Un engaño de la realidad. Pero al abrirla reviví una 
escena idéntica a la del resto de librerías, casas y bibliote-
cas que había visitado. Una bocanada de aire inodoro me 
recibió. Era el hedor moribundo de la cultura; dos hileras 
de estanterías se extendían por los pasillos, todas ellas des-
provistas incluso de polvo.

Arrastré las mismas preguntas que rondaban en mi 
cabeza desde la mañana:

¿Dónde estaban? ¿Por qué se llevaron hasta la fragancia 
que contenían? ¿Quiénes buscaban obliterar el conoci-
miento? Y, sobre todo, ¿cómo lo habían hecho?

Ahora era un espacio que te consumía en su inmen-
sidad. Eras tú en una sala blanca, impoluta. Eran tus 
temores contra ti, sin ningún tipo de cobijo, más que los 
estantes desiertos.

Fue una bomba insomne para destruir a la humanidad, 
pues, al despertar, ya no existían las bibliotecas; parecían 
condenadas al recuerdo, casi, como olvidotecas.

Biblioteca favorita: Rafael Rubio
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Un hombrecito

Mikaela Huet-Vray Nieto

Un hombrecito camina sin rumbo por los oscu-
ros vericuetos de aquel lugar abandonado. Pasa su 

dedito entre las montañas de polvo que se irguieron en 
cada estante. Cuando respira puede ver el vaho caliente 
que se disuelve rápidamente entre las pesadas persianas de 
ese frío que todo lo invade. 

El hombrecito va caminando despacio, tomándose su 
tiempo, por el desolado laberinto. Observa con melancolía 
la madera arcada de algunos de los estantes de la biblio-
teca, espacio marcado por lo que antes hubo, lugar  que 
no es ya sino reflejo. El hombrecito siente temblar sus ojos 
y sus lágrimas coloradas sumergen sus mejillas. «Dónde 
están. Yo sé que acá los puse». 

Mi hombrecito se escapa desesperado de ese rincón 
muerto… Qué frío hace en el vacío de mi mente.

La BnE, la BnF, la Biblioteca Marcel-Bataillon
y la Biblioteca de la Sorbona
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Vacía 

Emilia Bermejo González

Vacía... 
Abro la puerta y nada, 
el polvo cubre las estanterías 
sin libros ni cuadernos, 
¡están todas vacías! 
Entro... 
Imagino los versos entre líneas 
de hojas sin grafías, 
mas no siento su aroma 
ni me impregna el calor que transmitían. 
¿Quién se llevó la historia 
y robó toda magia, 
vaciando el perfume del papel 
y la tinta? 
¿Dónde llevó su esencia? 
Rompiendo los cimientos 
de tantos pensamientos, 
del recuerdo y saber 
que siempre permanece, 
que quieren que los vean y los lean, 
¿dónde escondió tan fiero cargamento? 
Empezaré a buscarlos; 
aunque tenga que ir a las estrellas, 
o al país de los sueños 
a encontrarlos. 
Y volveré a dejarlos aquí, 
como otras veces, 
para poder tocarlos, leerlos 
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y mirarlos. 
Envolverme en su olor 
de junco y tinta, 
mezclar sus sentimientos 
con los míos, 
taparme con las letras 
y ya, no sentir frío.

La Biblioteca Nacional
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A estadio vacío

Eduardo Reinoso González

Una biblioteca sin libros es jugar a estadio vacío, es un 
partido castigado sin público, programado un miér-

coles a mediodía donde el equipo está a mitad de tabla 
sin pelear copas internacionales, ni ascenso, ni descenso, 
ni liguilla. Es un partido donde los equipos se presentan 
a jugar con lo justo, ese que tiene un gol mal anulado, 
un offside dudoso, lleno de faltas a la mitad que cortan la 
jugada vertical. Y es que un estadio y una biblioteca son 
templos de pasión, de historias; sin los cánticos empu-
jando el resultado y sin las narrativas rompiendo la barrera 
del tiempo la vida no tiene sentido. Una biblioteca, 
dámela siempre.

Biblioteca M. Concepción
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Ánima del pasado

Lucía del Valle González

Cuando subí unas horas antes a por el ejemplar me 
percaté del olor a gasolina, pero no le di demasiada 

importancia al haber hablado el día anterior con la señora 
Addams.

—Es de la gasolinera de la calle —dijo la biblioteca-
ria—. He hablado con ellos y está todo solucionado.

Las luces de los coches de policía se entremezclaban 
con el halo anaranjado de la ambulancia, y el ruido era tan 
ensordecedor que por poco acabó con lo que restaba del 
edificio municipal. Alrededor de la escena la señora 
Addams lloraba, empañando las gafas con lágrimas del 
dolor. 

El reloj del ayuntamiento dio la una de la madrugada, 
momento que muchos tomaron como adecuado para 
abandonar el lugar; nadie más que yo, el único supervi-
viente de tapa azul cobalto que sostenía entre mis brazos y 
la bibliotecaria, que tantas tardes había pasado conmigo, 
nos quedamos con las autoridades, sentadas en el otro 
extremo de la plaza.

—Quién ha podido hacer algo así —sollozó la mujer.
Y como si hubiese escuchado aquellas palabras una 

figura de polvo apareció encima de una viga que yacía des-
trozada, en pleno foco de las llamas, observándonos con 
interés desde el piso superior.

Cogí el libro y corrí al interior, subiendo las escaleras 
mientras me cubría la cabeza con las manos y rezaba por 
salir con vida. Sentado en el alféizar de la ventana la figura 
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me observó con cautela, antes de señalar el libro que con-
tinuaba abrazando con fuerza. 

Lo dejé en el suelo, empujándolo en su dirección. 
En la portada resaltaba una foto del incendio que arrasó 

Edimburgo en 1544. 
—¿Has quemado tú todos los libros? 
El espectro cogió el libro, se envolvió alrededor de él 

y desapareció en mil volutas neblinosas que danzaron 
delante de mí.

No pude moverme hasta que el brazo de un bombero 
tiró de mí al exterior, salvándome por segunda vez aquella 
noche. 

—¿Y bien? ¿Has visto algo? —preguntó la señora 
Addams.

Negué con la cabeza.
El castigo fue más allá de lo inimaginable, atravesando 

puertas que hasta entonces parecían haber tenido umbra-
les de acero forjado. 

El otoño se había llevado más hojas de las que debería, 
arrastrando escritos por el aire como aviones de papel que 
jamás volverían a mis manos.

El fuego ardió y las cenizas acompañaron el revoloteo 
de los libros que habían llenado mi alma y acompañado 
mi soledad, en días laborales y fines de semana, en días de 
luto y nostalgia.

La biblioteca que se construyó en el interior de la 
Abadía de Newbattle, monumento descatalogado después 
de quedar casi destruido por el bando enemigo en 1544, 
terminó cayendo al ras del suelo, sin quedar apenas un 
estante en pie. 
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Y la historia que una vez ocurrió en Edimburgo se 
repitió delante de mí, como si estuviese vislumbrando el 
incendio original del que la figura de polvo había emer-
gido cientos de años después. 

Aún hoy sigo buscando información sobre aquel 
remoto suceso, convencida de encontrar en sus páginas 
el rostro velado de quien me quitó mi libro, cuyos bramo-
rosos ojos deseosos de venganza era incapaz de olvidar. 

«Edimburgo ardió el 7 de mayo de 1544», cuatrocien-
tos setenta y dos años antes de que mis amadas historias 
sucumbieran bajo el fuego. 

Biblioteca Pública Municipal de El Escorial,
Biblioteca Pedro Antonio de Alarcón y Biblioteca del 

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
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De un árbol moribundo

Antonio José Moreno Villa

Una vida dedicada a resumir y adecentar historias.
Remitidas a tinta página a página.
De toda índole, prosa y verso..., correrías.
Textos salidos con suma hidalguía, sin rima.

Con la picaresca de otra época.
Con suma tropelía.
Soltando palabras, también con melancolía.
Añorando lo que me toca.

Y pensar que, de un árbol moribundo.
Con la mezcla necesaria.
Pasta áspera y revolucionaria.
Sirves de culto y a la vez pregonero.

Para los borrones, mano firme.
Que los sentimientos.
Los lamentos.
En estrofas simples y puras.
Claras y no como noches oscuras.   
Reflejen las penas y alegrías.
Historias tristes, osadías.
Discurrir y abrir la palabra.
Que no sea solo tinta, que sea el habla.
Lo que inunde esta simple pasta.  

Son los libros espejos olvidados.
Allí donde un día contamos historias.
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Para que el tiempo pasado tenga en sus memorias.
Trazos y detalles, luces y sombras.
Fragmentos de otras épocas.
Presente soñado, ¡olvidado!, nunca.
Para eso está la letra, búscala.
Entre polvo y olvido, carcomidos.
Con sus renglones torcidos.
Que el libro nunca se pierda.

Biblioteca Antonio Machado, Tomas y Valiente y
Fernando de los Ríos
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Y comenzaron por los libros…

Diego Hernán García

Sí…, exacto, eso sonaba a tontería. No lo podíamos 
creer, se burlaban en nuestra cara… Hasta que les diji-

mos: «¡pues vengan ustedes mismos y lo comprueban!». 
Bibliotecas sin libros fue el primer golpe, de ahí a encon-
trar seres humanos (trashumanos) sin sentimientos, sin 
reflejos emocionales… Parecía una broma del peor gusto, 
pero es así.

Todo comenzó cuando los templos sagrados del cono-
cimiento, las bibliotecas, quedaron desoladas por una 
pandemia que no se sabe de dónde llegó, pero sí se sabe 
cómo terminó. Entonces pensábamos que todo volvería a 
ser igual y resultó que no… Que los espacios que creía-
mos ungidos para el oficio de leer, se transformaron en 
territorios para trabajar.

«¿Para trabajar? Para eso están las empresas», dijeron los 
primeros; «las bibliotecas son para la lectura…», dijeron 
otros; «¡la biblioteca es sagrada!», gritaron las madres de 
los chicos al ver cerrado el espacio donde construyeron 
sus vidas y ahora veían violentado… Ahora no importaba 
encontrar un libro, ahora era más sagrada una conexión 
para el laptop, una señal de wifi, una silla confortable para 
teletrabajar... Ese, ese fue el término vulgar con el cual 
acribillaron los libros.

Pero cuando todo estaba cerrado, cuando todo estaba 
clausurado, cuando nadie estaba humanamente pre-
sente…, se podía escuchar el lamento de los libros, 
que clamaban por espacio…, se podía escuchar el quejido 
de los estantes por estar divorciados de su pareja-libro.
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Primero fueron las bibliotecas, luego fue la humanidad. 
Ese fue el comienzo de la caída… Ojalá ese día nunca 
hubiera llegado.

La Biblioteca Central de Barcelona, la Biblioteca Central 
de Madrid y la Biblioteca Central de New York
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No había libros en mi sueño

Javier Cuartero Sanahuja

Anoche durante un sueño, mi ansia de encontrar otra 
historia, de inspirarme en la historia de otro, me 

llevó a delirar, a sudar, a retorcerme. Sentí un verdadero 
delirium tremens recorrer mi cuerpo. Tan pronto tiritaba 
y entre escalofríos me consumía farfullando «che, che, 
che, Chejov», como me ponía en pie clamando al cielo el 
nombre de Baudelaire, con lágrimas estallándome de los 
ojos.

Recuerdo caer dormido en el diván de mi biblioteca. 
Empezar a escuchar lo que parecía una cotorra acercán-
dose. De pronto, vi cómo los libros, uno tras otro, salían 
de su lugar en las estanterías, se abrían y salían sus perso-
najes cobrando vida. Yo maravillado ante tal espectáculo 
decidí pasearme entre ellos, no faltaba ninguno, ahí estaba 
Ester Pryne con su ignominiosa A bordada en el pecho, el 
conde de Montecristo, don Quijote y Sancho, Robinson 
Crusoe y Viernes… todos.

El recuerdo de aquel sueño todavía me eriza la piel. Me 
puse a escribir frente aquello que se me presentaba, fue 
glorioso, ya no tenía excusa, era como ser capaz de pintar 
los trazos del retrato de Dorian Gray sobre una página en 
blanco con letras. Las palabras parecían bailar en armonía, 
creando castillos y paisajes. Los cuentos y relatos se apila-
ban a mi alrededor. Las palabras eran bellas y yo era feliz.

En aquel instante todo era eterno. Hasta el momento 
en el que necesité un poco más, un poco más de lo que 
tenía. Pasados varios días de producir sin parar las capillas 
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sixtinas de mi creación, comencé a sentirme inseguro, 
debía ir más allá. Ya no estaba satisfecho. Fue enton-
ces cuando decidí interactuar con los personajes, quise 
ponerme en el traje y la piel de todos los hombres que 
nunca seré, como diría el maestro Sabina. Hablar, actuar 
como ellos, dejar de ser un observador para vivir en las 
historias. Entonces la cotorra de Crusoe, Poll, se acercó 
al diván, desde donde había observado todo ese tiempo, 
decidí tocarla tímidamente, y tratar de hacerla hablar, ¡lo 
conseguí!

Después me abalancé contra los personajes, el pri-
mero que encontré fue Chinaski, estaba borracho en una 
esquina con una cerveza en la mano, siempre había que-
rido beber con Chinaski, así que le pedí una, él me ignoró, 
decidí cogerla igualmente, hablamos. Se dio la vuelta y se 
marchó.

Tambaleándose vi cómo empezaba a buscar entre 
los libros, le vi recoger primero Mujeres, más tarde el 
Factótum, y luego, cuando cogió el último, el Cartero, 
desapareció…, de repente, Henry Chinaski había desa-
parecido, y con sus libros. Me di la vuelta y de pronto 
sucedió el horror, los personajes estaban desapareciendo 
uno tras otro con su libro bajo el brazo.

Cuando se vació la biblioteca un escalofrío me reco-
rrió la espalda, me sentí vacío, la página en blanco ahora 
me perseguía, sobre mis manos frías ya no estaban las de 
las musas ayudándome a escribir, me recorría una gran 
inquietud, me sentí en el noveno círculo del infierno de 
Dante, las palabras se me helaban en el corazón.

Al despertar de mi sueño con un fuerte dolor de cabeza 
como si hubiese estado bebiendo con Chinaski, encontré 
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un manuscrito mío junto al diván, me pregunté: ¿cuándo 
lo habría escrito?, ¿cómo habría llegado hasta ahí? No 
entendí nada, así que tras leerlo decidí ponerle un título: 
No había libros en mi sueño.

Can Pedrals y Roca Umbert en Granollers
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El alegato fue perfecto

Javier Casado

El alegato
fue perfecto.
El abogado defensor
logró que al criminal
lo declararan no culpable.

La cultura 
de la imprenta daba
sus últimos estertores.
Alguien certificó
su fallecimiento.

No puedo
estar más triste 
y más en desacuerdo.
Mi casa es una biblioteca
en permanente construcción.

Necesito
que los libros,
sus pensamientos
y sus creadores
tengan futuro.

Escribo para
alimentar ese tiempo,
como desobediencia civil.
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Ya leí un mundo sin libros
y no nos fue nada bien.

Biblioteca José Hierro,
Biblioteca José Luis Sampedro
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La caída del yugo

Adrián Reyes Barranco

Bajo la bota del tirano, el pueblo, aplastado y humillado, 
se remueve en sus adentros, esperando la oportuni-

dad perfecta para amputarle la pierna al gigante de barro. 
La ira de un pueblo oprimido y avergonzado de su propia 
naturaleza dócil durante siglos espera la ocasión idónea 
para imponerse como el verdadero titán de acero. Siglos y 
siglos sufriendo torturas, humillaciones, aplastamientos 
inmisericordes, por parte de un tirano sin escrúpulos y 
de un ejército inmoral que lo apoya y refrenda, han cau-
sado una brecha entre las dos partes —arriba y abajo— de 
un mundo cruelmente estratificado que difícilmente 
podemos sanar. El cañón del fusil apuntando hacia una 
muchedumbre enloquecida por las injusticias cometidas 
por generales que dan órdenes y sargentos que las ejecutan 
han creado en el pueblo, antes ingenuo, antes inocente, 
un espíritu de revolución, unas ansias de barrer hasta los 
cimientos más elementales un sistema opresivo y enfer-
mizo.

El tirano, rodeado de lujos y excentricidades, indife-
rente e ignorante de lo que ocurre fuera de su trono, fuera 
del palacio real, derrocha las inmensas riquezas robadas 
a sus súbditos, bien mediante subterfugios, aprovechán-
dose de un pueblo iletrado, bien mediante punta de 
pistola, siendo consciente de que las letras de viejos espí-
ritus revolucionarios tocan el alma de los aplastados.  El 
Jefe de Estado, el Presidente, el Monarca, el Califa o 
el abiertamente Déspota, como deseéis llamarle al mismo 
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monstruo con distinta máscara, soluciona los problemas 
ahogándolos en sangre, haciendo uso y abusando del  
ajusticiamiento, del fusilamiento, del ahorcamiento; un 
sinfín de métodos de tortura y asesinato fueron creados 
e inventados por un aparato cada vez más burocratizado 
y represivo, más sádico incluso, mucho más violento, 
dirigido por individuos que en nuestros sueños los con-
fundimos con seres aberrantes y sin rostro.

El pueblo, cansado de que sus hijos sean cruelmente 
aplastados, de que sean arrebatados de los brazos de sus 
madres, de que sean ajusticiados sin justicia, levanta su 
zarpa mucho tiempo dormida e intenta librarse de los 
males que la historia sin ningún tipo de aviso previo le 
ha impuesto. En un intento por ir contracorriente, en un 
intento por librarse del espíritu muerto de su naturaleza, 
cada uno de los individuos de aquel imperio, de aquella 
nación, de aquel califato, de aquella aldea, alza el puño y 
clama al cielo justicia divina para todo aquel inhumado en 
fosas clandestinas, para todo aquel encerrado de por vida 
en prisiones infestas, para todo aquel asesinado por hacer 
uso de su libertad innata.

El tirano, observando la inmensa ola que se avecina, 
recrudece la vigilancia, la violencia. Sus espaldas son 
cubiertas, más que nunca, por hombres, o quizá bestias, 
armados hasta los dientes y preparados contra cualquier 
imprevisto que surja de entre la muchedumbre. Todo 
aquel opositor, todo aquel disidente, todo aquel con valor 
de pensar y opinar libremente era tachado en ocasiones 
como traidor, enemigo de clase, hereje o infiel, depen-
diendo de los instrumentos utilizados para manipular a 
un pueblo cada vez más consciente de sí mismo.



| 102  [Índice]

Carestía de alimentos, pobreza, miseria, mala distribu-
ción de riquezas, explotación, violencia, represión. Todo 
ello forma un caldo de cultivo para que la personifica-
ción del terror de cualquier déspota, de cualquiera que 
abusara  del desfavorecido, se alzase por encima de toda 
una élite de individuos corruptos e inmorales. Una vez 
que la ola de sangre y fuego se aprecia en el horizonte del 
transcurrir de la historia, como un tsunami, ya es tarde. 
Lo barre todo inmisericordemente, dejando tras de sí el 
reguero de la sangre de aquellos que en su día se opusieron 
a una violencia nacida del resentimiento y de la venganza. 
Cuando un pueblo se alza en armas contra un ejército que 
sirve al opresor, lucha hasta su misma muerte porque no 
tiene nada que perder. Y eso el tirano lo sabe. Y se siente 
terriblemente asustado.

La quema de libros, el intento de censura del pensa-
miento, la manipulación mediante la propaganda y los 
medios de comunicación. Todo ello es incapaz de frenar 
la rebeldía y las ansias de libertad que recorren las calles. 
Hoces, cruces encendidas, rostros afectados por la ira y la 
venganza, gritos salvajes reclamando las cabezas de sus ver-
dugos, derribo de estatuas, asalto a prisiones. Todo llega 
a su debido tiempo. La revolución, el derribo del tirano, 
la libertad tocando a las puertas de aquellos que un día 
sufrieron el aplastamiento de su dignidad, los tambores 
anunciando la entrada de la Parca en las

Cortes. Era cuestión de tiempo que las masas de obreros, 
de campesinos, de soldados rasos, de infieles, de here-
jes, de toda clase de desfavorecidos por las dictaduras de 
todo el mundo, por el totalitarismo —subyugador y opre-
sor del género humano—, por los gobernantes codiciosos 
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y corruptos que creen ciegamente que el fin justifica los 
medios, se levantaran clamando justicia por toda la sangre 
derramada inocentemente, por todos los desahuciados, 
por todos los desheredados; en fin, por todos aquellos des-
graciados, sin suerte, que no les tocó formar parte de la 
minoría inmensamente enriquecida de la población.

La revolución incluso es confundida con la naturaleza 
misma de las cosas. Hace un intento por volver a su anti-
gua libertad, a la erradicación de sus cadenas, a respirar un 
aire libre del olor putrefacto de la sangre de aquellos que 
no acataron las normas. El tirano ve su silla tambalearse, 
porque los de abajo sienten sus espaldas quebradas. La 
sangre desplaza por las calles del mundo las esperanzas y 
resistencias de los que luchan y mueren.

Los esfuerzos de la tiranía por preservar el infierno sobre 
la tierra fueron en vano. Los libros, aunque quemados, 
tuvieron el valor de transmitir las ideas antes de desapare-
cer en la pira. La censura, aunque férrea, no supo contener 
la inherencia del pensamiento libre. La esclavitud, aunque 
considerada eterna e inmutable, no fue capaz de resistir las 
embestidas de los encadenados. El control fue consciente 
de su poca eficacia. No era posible controlarlo todo. La 
creencia en un dominio inamovible ejercido por burócra-
tas y militares se desploma cuando el pueblo cuestiona. Y 
el cuestionamiento de un pueblo en un estado de sopor 
largo tiempo mantenido produjo la chispa que encen-
dió la mecha de una revolución que alertó al burócrata, 
al militar, al policía y al tirano. Frente a un sistema que 
creía estático, que creía eterno, se topa con el huracán del 
cambio que inevitablemente trae el curso natural de la 
Historia.
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El tirano, denominado de muchas maneras, es consciente 
de una vez por todas de que su situación es irreversible. Es 
consciente de que es la última pieza de dominó dentro 
de un juego cuyos protagonistas son los olvidados. Mien-
tras se alza la voz clamando justicia y libertad, mientras se 
retoman aquellos ideales de Liberté, Égalité, Fraternité ou 
la mort largo tiempo relacionados con un lejano sueño, 
mientras se saldan las deudas con  los  banqueros, mien-
tras las cabezas de burócratas golpean los escalones de las 
entradas de sus lujosas casas, mientras la revolución, en 
definitiva, barre hasta los cimientos un sistema mantenido 
por la absorción de vida de la mayoría, el tirano, arrepen-
tido, despojado de todas sus riquezas, perdido el estatus 
de intermediador de Dios en la Tierra, es atacado inmi-
sericordemente por un sentimiento de insignificancia y 
vulnerabilidad mucho tiempo oculto.

Biblioteca Francisco Villaespesa,
Biblioteca Nicolás Salmerón, de la Universidad de Almería
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Parque arqueológico humano
Julio Sánchez Trabalón

Nota informativa

Tema: A las 11:00 h de hoy un grupo de jóve-
nes robots visitó lo que fue la Biblioteca 
Central de la antigua universidad.

Asunto: Imposibilidad de explicar a robots re-
cién echados a rodar cuyo referente es el 
e-book, lo que era en aquel tiempo un li-
bro (¿podríamos disponer de algún ejem-
plar?, no hace falta que sea original) y, 
por tanto, por qué ese espacio quedaba 
constituido de modo tan particular.

Propuesta: Que a los componentes del mencionado 
grupo les sea implementada la aplicación 
adecuada para eliminar dicha laguna en 
su información.

En la Cosmópolis T_387531w, a 22-VL-2541
Htr1Ax (serie 10144M)*

* Arqueólogo pedagogo

Mi biblioteca
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Eco de palabra

Jesús Durán Durán y Libertad García Villada

«Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca».
Jorge Luis Borges

Bibliotecas abandonadas,
como bocas abiertas,
desdentadas y oscuras;
marchitos espacios vacíos,
deshabitadas estanterías:
sin literatura, sin letras, sin papel,
sin autores, sin prosa,	
                        sin poesía.		 			 

Cementerios llenos de polvo,
sin un solo libro:
ultrajados, quemados, extinguidos,
¿qué pretextos fueron aquellos?
Nadie lo recuerda,
nadie lo entiende.
             Nadie.
Prisioneros de indecisiones pasadas,
errores que se acumularon,
mentiras —y aún más mentiras—
de tiempos olvidados,
de injusticias.	 					   

Deambulamos sin historia,
sin lecturas en las que
encontrarnos
emocionarnos
enamorarnos,
                     entregarnos.				  
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Vivimos los días
sin reminiscencia del pasado,
o del presente.

¿Qué más da?

¿Si no puedo leer
lo que mi alma
reclama?
¿Si no tengo párrafos
que me den calor,
ni versos
que me arropen con su 
manto, de madrugada?		  		

Siento la necesidad
de recomponer recuerdos,
de apagar mis ansias,
de adentrarme en otros mundos,
de alimentar la razón,
con un libro de ayer
entre mis manos.
               Quizás
sentiré su viveza,
el eco de las palabras,
y por fin obtendrá sosiego
mi desesperado corazón.

Biblioteca Eugenio Trías, Casa de Fieras El Retiro, 
Madrid; La Sagrera, Marina Clotet, Barcelona; Guinardó, 

Mercè Rodoreda, Barcelona; Iván de Vargas, Madrid
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Caja de sueños

Jorge San José Tárrega

—¿En qué piensas?
—En nada.

—Imposible.
—¿Por?
—Tienes una media de 50 000 a 75 000 pensamientos 

en 24 h, ¿y me dices «nada»?
—No, en serio, tengo la mente en blanco.
—Interesante, Aristóteles concibe al ser humano como 

una tabula rasa (en blanco) la cual los años que vamos 
ganando experiencia, conocimiento, etc. van llenando.

—¿Conocimiento?
—Claro.
—¿Cómo qué? ¿Historias que te cuentan las personas?
—Ese podría ser un género en el cual las personas que 

en la antigüedad no sabían leer y no tenían acceso a la alfa-
betización podían y tenían que escuchar historias narradas 
o contadas por otras personas para adquirir conocimiento. 
Hay diferentes géneros como: lírica, poesía, odas, historias 
trovadorescas, incluso pictóricas, entre otras.

—Entiendo, pero… esas historias de las que me cuen-
tas existe el riesgo de que, en función de cada persona 
que narre la historia, haga hincapié en un aspecto deter-
minado, y las cuente según le convenga; asimismo, podría 
adulterarlas en función del aforo, convicciones, intere-
ses. En definitiva, no ser fiel a la historia, y eso podría ser 
macabro.
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—Totalmente cierto, y del mismo modo eso también 
quedaría acotado por las personas que escuchan la historia 
contada: una historia contada no va a ser fiel al 100 % de 
la información emitida y, posiblemente, algún parámetro 
o fragmento de la historia sea alterada en el mejor de los 
casos de orden. Por eso, nos salvan los libros.

—¿Li… bros? ¿Cómo cuando salgo de trabajar? ¿Que 
«libro» ese día?

—Interesante juego de palabras, aunque incorrecta 
argumentación. El libro, entendido como ese compendio 
de páginas las cuales mediante la combinación de letras 
perfectamente estructuradas forjan palabras a través de una 
sintaxis, coherencia, cohesión, estructura argumentativa y 
propósito, las cuales son capaces de ser leídas por cual-
quier persona que entienda ese mismo lenguaje simbólico 
y que este a su vez junto a la imaginación de la mente son 
capaces de poder transportarte hacia un mundo existente 
o inexistente para los sentidos, pero eso sí dejar entrada 
y nutrir de sobremanera la fantasía. Y claro, visto de este 
ángulo, tu argumento es correcto, el libro genera libertad.

—¡Qué extraño! Pero, claro, un material así de valioso 
quedará guardado y custodiado bajo llave puesto que 
las personas que sean capaces de leer esos documentos y 
con ello poder transportarse a mundos fantásticos puede 
provocar una explosión de los tres términos comentados 
anteriormente: conocimiento, libertad y fantasía.

—¡¡No, no!! No está bajo llave, bueno algunos docu-
mentos sí, aquellos que son de singular relevancia, como 
únicos o que son de naturaleza privada. No obstante, 
la mayoría de ellos se guardan ejemplares en lo que se 
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denomina biblioteca, o como a mí me gusta llamarla: la 
caja de los sueños.

—Entonces, esa imaginación de la que hablas en esa 
caja de sueños… debe ser un lugar donde «se carga»; por 
tanto, esa imaginación de la que hablas se cargará en la 
caja de los sueños, ¿no?

—¡Menudo símil más ingenioso! Literalmente no, 
aunque metafóricamente sí. Literalmente no porque físi-
camente la imaginación no te indica que se encuentra en 
un 2 % de batería y tiene que ser cargada en la caja de los 
sueños; no obstante, metafóricamente sí, puesto que gra-
cias a la caja de los sueños, que en su interior dispone de 
libros (entre otros materiales), provoca que la imaginación 
avance hasta niveles insospechados. Pero ten en cuenta 
que cuando encuentras un libro que cuenta una historia 
apasionante, tiene la capacidad de volverse adictivo…

—¡Ves! ¡Lo sabía! ¡Genera adicción como las drogas, el 
móvil, la televisión! ¡Por tanto es malo!

—¡¡A ver, a ver!! Adicción, pero en términos diferentes 
a los que la sociedad comúnmente entiende. Es una adic-
ción tan, tan tierna que puedes estar hasta las 5:00 a. m. 
leyendo bajo las sábanas con una linterna entre las manos 
deseando saber lo que pasa en la página siguiente. ¡Puedes 
perder el sueño, pero de la emoción! Y la emoción que te 
transmite se convierte en adicción para el alma puesto que 
la va nutriendo.

—¡Guau! Definitivamente quiero conocer esa caja de 
los sueños de la que tan bien hablas.

—¡Ojalá pudiera! Tan solo soy tu sueño, que relata 
experiencias del pasado y conversa contigo sobre lo que 
era una biblioteca. Lo triste de este sueño es que, por la 
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frívola decisión del ser humano, tu sociedad decidió pres-
cindir de las cajas de los sueños en pro del vacío.

Biblioteca del antiguo hospital,
Biblioteca de Humanidades (Universidad de Valencia)
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Rojo carmín

Miranda Casas Matas

Los libros estaban meticulosamente ordenados como 
si nunca nadie los hubiera sacado de aquella biblio-

teca. Uno, en concreto, llamó mi atención. En la portada 
aparecía una niña de cabello rubio, un gato con singu-
lar sonrisa y lo que parecía un gran sombrero. Me dispuse 
a colocarlo en su sitio, pero me detuvo el grito ahogado 
de un conejo blanco que me miraba estupefacto y que de 
repente echó a correr.

—¡¡¡¿Quién ha tocado mi libro?!!! ¡¡¡Que le corten la 
cabeza!!! —oí chillar escandalosamente a una mujer con 
unos labios tan rojos como la sangre que se derramó 
segundos después.

Biblioteca Pública de Valencia y la Biblioteca de la Real 
Academia Nacional de Medicina de Madrid
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El silencio de las hojas

Andrés Martínez Gil

Dónde hallaré de tus sábanas el calor.
Los sueños que me brindaron.
Sueños de nostalgia y de amor.
Sentimientos que nunca pasaron.
Sueños de vida y de muerte,
de aventuras y tormentos,
de desgracias y de suerte.
Los más intensos momentos.
Entre vosotras hallo la experiencia,
el conocimiento más profundo,
la Técnica, el Arte, la Ciencia.
La Historia de nuestro mundo.
En mi mente os tornáis ave.
Alas blancas que se agitan y que vuelan
mecidas por las corrientes del aire,
como hojas de los árboles, que lloran.
Hojas secas que resbalan por el suelo.
Hojas que su historia nos revelan.
Sin saber por qué murieron, sin consuelo.
Ignorantes del destino que les espera.
Echaré a faltar vuestro tacto y vuestro aroma.
No me quitéis los sueños, las sábanas, las alas.
No desnudéis mi alma. No la dejéis tan sola.
No permitáis que llegue el silencio de las hojas.

Can Baste, Roquetes y Ateneo de Barcelona
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Biblioteca vacía

Ángel Piña Martín

De mi juventud quedó un recuerdo imborrable, sen-
sitivo, lo noto cerrando los ojos para concentrarme 

en él. Frecuentaba la biblioteca, no muy grande, pero con 
sabor, olor e incluso tacto. Puede decirse que se aprecia-
ban  los cinco sentidos, en aquel espectáculo de formas 
rectangulares de diferentes anchos y colores, lomos des-
gastados, algo desprendidos en su borde alto, de tantas 
veces sacados.

Dijeron ayer que la biblioteca está cerrada, fueron des-
apareciendo sus libros.

«¡Será por enfermedad del papel!», pensé. No puede 
ser que nadie la use, por electrónicos que sean los libros 
siempre quedará la satisfacción de pasar hojas y el olor de 
imprenta indescriptible.

Entro, huele mal, hace frío y no se oye nada, me acerco 
a las estanterías y paso la mano buscando recuerdos; es 
cierto, solo hay polvo, no hay libros, pero aun siendo ciego 
veo sus fantasmas, están en sus lugares de siempre, antes los 
podía ver y leer, ahora mi infortunio no me lo permite, en 
su lugar la técnica avanzada me lo resuelve con mejor voz 
y entonación, pero voy pasando páginas en mi recuerdo; 
poemas, relatos, novelas, historia y ficción, amores y bata-
llas que seguirán para siempre en mi recuerdo.

Biblioteca El Carmen (Barcelona) y
las municipales de las localidades donde he vivido

de la Comunidad Valenciana
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La ciudad de los Brut-tos

Edwin Alexander Ucles Moncada

Era un día lluvioso, estaba dentro de la biblioteca, 
sentado en una de las muchas mesas de dicho esta-

blecimiento. Además del ruido provocado por las gotas de 
agua que caían al suelo, dentro de la biblioteca no paraban 
de sonar las pantallas con sus «¡Tilín! ¡Tilín!» o sus «¡Toki! 
¡Toki!». Absolutamente todos estaban absortos en sus pan-
tallas, sus ojos brillaban debido al reflejo de las mismas… 
Y las risas no paraban, ya que descubrían cosas suma-
mente novedosas al mover sus pulgares hacia arriba. Las 
parejas se sentaban para tener citas románticas a través 
de sus pantallas, no había necesidad de verse a los ojos. 
Se fotografiaban entre ellos y realizaban videos: de bailes, 
comedia, etc. Y todo para enviarlos a la gran pantalla. La 
biblioteca era el lugar ideal para compartir la perfección 
de sus vidas.

Se estarán preguntando: ¿por qué tanto ruido y des-
orden dentro de una biblioteca, si se supone que es un 
santuario donde reina el silencio para que las personas 
puedan disfrutar de un buen libro? Pero ¡nooo!, en la gran 
ciudad de los Brut-tos no era así. Nuestro fundador, Don 
Minino, proclamó que los libros debían desaparecer de las 
bibliotecas, ya que exhaustivos estudios comprobaron que 
los libros estaban estropeando nuestras mentes y daban 
una terrible enfermedad llamada síndrome del razona-
miento, así que Don Minino declaró a las bibliotecas 
libres de libros y las proclamó como santuarios de cono-
cimiento para la Diosa de la sapiencia. Todos sin vacilar 
aceptaron dicha proclamación con mucha algarabía.



| 116  [Índice]

Ese día, después de que pasó la lluvia, guardé mi pan-
talla en mi morral y salí de la biblioteca. Al pasar por la 
puerta, mis oídos se sentían como si tuvieran una manta 
encima, apenas escuchaba lo que pasaba a mi alrededor.

Era algo normal después de salir de la biblioteca, te 
acostumbras a esto después de tantos años de visitarlas. 
Me dirigía hacia mi apartamento, en el camino nunca 
faltaba alguien que anduviese con su pantalla, buscando 
qué reportar a sus zomwers (en esta ciudad así se les 
llama a los seguidores). Quizás algún pleito, fingir alguna 
escena que parezca tan convincente para ganar algunos 
«me llega» o sangrientos accidentes para los amarillistas. 
Esta ciudad está totalmente dominada por la Diosa de 
la sapiencia. Mientras cruzaba el puente que atravesaba 
sobre un pequeño río, escucho un sonido entre los arbus-
tos: «¡Claaaack! ¡Claaaack!», como si alguien golpeara una 
piedra de río con otra. Al principio no presté atención.

—¡Aaaah! ¡No puede ser! ¡Así no, así no! —esos fuertes 
gritos me sorprendieron.

Saqué mi pantalla del morral, dispuesto para filmar al 
tipo que gritaba como un loco. Tal vez así mi número de 
zomwers cambiara para obtener mi lámina dorada, aunque 
lo dudaba porque apenas tenía como quince y, con esa 
cantidad, lo único que lograba eran risas. Me acerqué 
con mucho sigilo para poder conservar la naturalidad de 
momento, ya que un video así vale oro para los zomwers.

—¡Al fin! ¡Al fin! ¡Lo logré! ¡Es un portal! —Una fuerte 
luz entre blanco y azul alumbraba la maleza.

Empecé a filmar el momento, ya que mis ojos no creían 
lo que estaban viendo. Con mucho cuidado me escondí 
detrás de una piedra. Observé a un tipo con la apariencia 
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de un vagabundo, sus ropas estaban desgastadas, su barba 
larga y desalineada; sus cabellos parados como si fuera 
producto de la estática y lo más raro era que llevaba dos 
mochilas: una estaba abierta y contenía muchas piedras de 
ríos y la otra estaba cerrada. Estaba entre sorprendido y 
aterrado, ya que aquellas luces eran producto de un portal 
el cual estaba abierto ante aquel vagabundo.

—¡Es maravilloso! ¡Perfecto! ¡Su-sublime! —decía 
aquel vagabundo. Las lágrimas caían de sus ojos, estaba 
maravillado.

Traté de acercarme con cuidado. Y, sin percatarme de 
que había una piedra frente a mis pies, tropecé, haciendo 
mucho ruido. El vagabundo me observó caer y se asustó. 
Con la rapidez de una gacela tomó la mochila llena de pie-
dras y corrió como lo que realmente era, un loco. El portal 
se cerró inmediatamente. Mientras me sobaba mi rodilla, 
ya que me la había lastimado, observé una mochila en el 
suelo. Me levanté de inmediato para tomarla y empecé a 
correr en la misma dirección que el vagabundo para entre-
garle su mochila. Pero corrí en vano, el vagabundo había 
desaparecido como una lagartija, entre las rocas.

Estaba dentro de mi apartamento, acostado en mi 
cama, mientras observaba el video que capté en el río. La 
mochila estaba sobre un sillón. Aún no la había abierto, 
pero sospechaba que llevaba piedras en ella, ya que pesaba. 
De repente la curiosidad me atacó y sentí el deseo de ver 
el contenido de aquella mochila. Me levanté de mi cama 
con ímpetu y abrí la mochila. ¡Sorpresa! Encontré una 
gran cantidad de libros de pasta gruesa y hojas amarillen-
tas, maltratadas por el tiempo.
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«Nunca en mi vida había visto un libro. Según cuenta 
la Diosa de la sapiencia, Don Minino los eliminó porque 
dan el síndrome del razonamiento», empecé a vacilar en 
mi cabeza. «¡Por nada del mundo se te ocurra tocarestos 
libros…! ¿Pero si los saco sin la necesidad de tocarlos?». 
Sacudí la mochila para que su contenido cayera, varios 
libros quedaron en el piso. Pero hubo un libro que llamo 
mi atención, llamado El banquete, escrito por un tal 
Platón. «¿Banquete y Platón…? A lo mejor es un libro 
de cocina». Mi boca empezó a llenarse de saliva al darme 
cuenta de que aprendería nuevas recetas. «Creo que un 
libro de cocina no me contagiará el síndrome del razo-
namiento». Abrí el libro y empecé a leerlo, pero me llevé 
un gran chasco. «¡No es de cocina!», pero sus primeras 
palabras me atraparon y, mientras más leía, no quería des-
pegarme de aquel libro. Hubo un párrafo que provocó 
una gran explosión en mi cabeza:

«Mas, por otra parte, los ignorantes tampoco filo-
sofan, no desean llegar a ser sabios, pues la verdadera 
desgracia de la ignorancia consiste en que, pese a carecer 
de belleza, de bondad y de conocimiento, cree estar, por 
el contrario, suficientemente provista de todo. Y, claro, 
cuando no se cree carecer de una cosa, no se la desea».

Me sentía incompleto y carente de «¿Filosofía?». «¿Qué 
es eso de filosofía? ¿Será que aquel vagabundo tendrá la 
respuesta?». Me dormí con el libro en mano, con infini-
dad de preguntas e ínfimas respuestas.

Estaba en la biblioteca, observando el video que había 
tomado el día de ayer. Para mi sorpresa nada de lo que 
había visto estaba captado en mi cámara, no habían luces ni 
portales, pero sí un vagabundo sorprendido que se escabulló 
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entre los árboles… Pensé por un momento que a lo mejor 
estaba demente y, para comprobar que no lo estaba, revisé 
mi morral a ver si llevaba conmigo el libro del Banquete 
y en efecto lo llevaba conmigo. Con mucha timidez y un 
temor que hacía temblar mis manos, saqué el libro. Nadie 
se percató de mi movimiento, todos estaban hipnotizados 
con los fuertes brillos de sus pantallas y sus oídos sobres-
timulados con sus ensordecedores ruidos. Empecé a leer 
el libro, estaba incómodo y no podía concentrarme, pero 
con un esfuerzo sobrehumano logré compenetrarme con las 
páginas de aquel libro, leía con tal fluidez que no me perca-
taba de nada de lo que estaba a mi alrededor.

De repente un curioso me observó detenidamente y 
sacó su pantalla para filmarme, luego compartió el video 
con las demás pantallas y lo tituló «Efectos del síndrome 
del razonamiento». Todos empezaron a reírse al unísono, 
como si estuvieran en una orquesta de risas. Levanté mi 
cabeza y observé que todas las miradas están clavadas en 
mi ser, sus rostros no reflejaban carencia alguna. Pero 
hubo un tipo que me corrió de la biblioteca.

—¡No te das cuenta, gran ignorante —el tipo gri-
taba como todo un desquiciado—, de que las bibliotecas 
no son para leer libros! Estudia bien la raíz de la pala-
bra griega, tal como la Diosa de la sapiencia lo enseñó: 
«biblion» de pantallas y «theke» de adorar.

Todos pasaron de las risas a la indignación y me corrie-
ron de aquel lugar que hacían llamar biblioteca.

Después de tanto tiempo de vivir en esta ciudad, me 
sentía sumamente decepcionado de lo sucedido. De 
regreso a mi casa, sentí la necesidad de regresar a aquel 
lugar donde me encontré con aquel vagabundo y para mi 
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sorpresa lo encontré en el mismo donde lo filmé, sentado 
como si supiera que yo llegaría a ese lugar. Me observó 
detenidamente con una pequeña sonrisita.

—Señor, olvidó sus libros en este lugar —fue lo pri-
mero que se me ocurrió decirle, ya que no dejaba de 
verme.

—Yo no olvido, chico —me respondió con mucha 
confianza—. Esos libros son tuyos, léelos y aprécialos… Y 
recuerda esto: «en mentes colonizadas el conocimiento y la 
razón no gobierna».

Biblioteca Navarro
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La ignorancia del fuego

Héctor García Pérez

Mezquinos hombres se propusieron 
vanos intentos de exterminio,

sus cortas miras no entendieron
que la guerra al sol que establecieron

no hizo a sus discípulos el daño más nimio.

Bibliotecas os dispusisteis arrasar,
de libros realizasteis su borrado,
a la razón os atrevisteis desafiar,

pero escrito que la verdad oso contar
en las almas ya quedó grabado.

Cenizas de tinta cubrieron los cielos,
el fuego con fuerza se extendió,

pero los textos que vivieron en sueños
de las llamas nunca serán siervos,

pues el corazón del escritor en fuego se forjó.

La vuestra es ahora ya una de mis favoritas, junto con la 
biblioteca pública de Linares y Caótica de Sevilla
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Bibliotecas olvidadas

Caterina García Muley

La escarcha de diciembre hiela las carreteras.
Recuerdo estudiar en la biblioteca, viendo las gotas 

de lluvia caer por el ventanal. Un olor a hogar, a libros des-
fasados y a café de máquina.

El silencio imperfecto.
Sin embargo, ahora solo queda mirar las estanterías 

vacías que el tiempo ha desvalijado. Allí, los libros ya no 
nos llenaban y se los llevaron, mas nadie lo hizo notar. Es 
el tiempo el que quiere perdernos en su laberinto, atra-
pándonos en la red de los hombres grises trajeados: no 
podemos negar aquello que ignoramos, ¿no es así?

Ahora, me planteo la existencia de unos niños que no 
supieron leer libros, que no olfatearon el pasar de las pági-
nas porque la devastación los atrapó antes de que naciesen.

Unos niños que nunca pudieron criticar porque no 
supieron encontrar en su biblioteca un libro que les ense-
ñase a ello. El villano tiempo destruyó lo único capaz de 
hacernos libres, de ayudarnos a encontrar la felicidad.

Ya solo quedan los hombres grises trajeados.
Cuando empezó el mes de diciembre, no quedaban 

palabras, porque nos las habíamos comido para crecer 
grandes y grises.

Biblioteca María Zambrano, biblioteca del Reina Sofía y 
biblioteca municipal de Eugenio Trías en Madrid,

Casa de Cultura Ignacio Aldecoa en Vitoria Gasteiz
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La biblioteca de mi abuelo

Marta Rodríguez Sacristán

Recuerdo perfectamente aquella tarde de verano. Fui a 
visitar a mis abuelos y, como de costumbre, el primer 

sitio al que me dirigí fue la sala que mi abuelo llamaba 
biblioteca. Siempre me encantó aquella sala. Me era impo-
sible visitarlos sin entrar allí. Esa habitación, más bien 
pequeña, tenía las paredes totalmente cubiertas de estan-
terías antiguas de madera oscura. Sin embargo, a pesar de 
llamarlo biblioteca, en aquellos estantes no había ni un 
solo libro. Sus baldas estaban abarrotadas de objetos de 
todas las formas, tamaños y colores. Cada objeto tenía su 
historia, pero en aquel momento yo no conocía ni una 
décima parte de ellas.

Había un objeto que siempre llamó mi atención. Sabía 
que era algo especial, pues estaba situado en el centro de 
una balda, resaltando con su color amarillo sobre el fondo 
oscuro de la estantería. Mi abuelo se había negado a con-
tarme la historia que escondía en tres ocasiones, pero 
había decidido pedírselo por cuarta vez.

En cuanto mi abuelo entró en la biblioteca, señalé el 
lazo amarillo que tanto llamaba mi atención.

—Cuéntame su historia, por favor, ya he esperado 
mucho —le supliqué.

Mi abuelo sonrió y me ofreció un vaso de zumo. Pensé 
que otra vez iba a quedarme sin conocer esa historia, pero, 
justo cuando iba a preguntarle si me contaba otra cosa, 
se sentó en el sillón y me invitó a hacer lo mismo. Aquel 
sillón encajaba perfectamente en la sala, estaba situado 
bajo la ventana, en el único espacio en el que no había 
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estanterías. Cuando se sentaba ahí significaba que su his-
toria iba a comenzar.

—Lo primero que debes saber es que he esperado a 
que me pidieras su historia cuatro veces porque fueron las 
veces que necesité ver a tu abuela antes de decidirme a 
hablar con ella. —Bebió despacio de su vaso y comenzó 
su historia.

»La primera vez que la vi estaba sentada bajo un árbol. 
Primero me fijé en el libro que sostenía entre sus manos. 
Después vi su pelo castaño y su cara de concentración. 
No quise mirar mucho a una extraña y seguí mi camino. 
La segunda vez, ella iba caminando por un sendero cerca 
de la finca en la que yo trabajaba por aquel entonces. 
Estaba lejos, pero reconocí el libro que llevaba en las manos. 
La tercera vez la vi hablando con el chico que vendía los 
periódicos y, como siempre que la veía, algo dentro de mí 
se removía. Sentía que debía acercarme y hablar con ella, 
pero no quería molestarla. Había una especie de calma que 
la rodeaba y no me sentía digno de perturbar esa tranquili-
dad. Ese día llegué a la conclusión de que nunca tendría el 
valor necesario para poder hablar con ella.

—Pero sí que lo hiciste, ¿verdad? —pregunté, total-
mente inmerso en la historia.

—Claro que sí. Si no lo hubiera hecho, hoy no sería tu 
abuela.

—¿Y cómo lo hiciste?
Mi abuelo sonrió, complacido por mi interés en su 

relato, y continuó:
—Aquel día llovía a cántaros. La lluvia había comen-

zado de repente y me había pillado volviendo a casa desde 
el campo. Iba tan concentrado en no pisar los charcos que 
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no me di cuenta de me había pasado mi calle hasta que vi 
cómo un libro caía al suelo y quedaba sumergido en uno 
de los charcos que debía evitar. Reconocí aquel libro y, sin 
dudarlo, me metí en el charco y lo recogí. Intenté quitarle 
el barró sin mucho éxito y, en ese momento, tu abuela 
salió de la casa que había al lado, con los ojos llorosos y 
un precioso vestido amarillo. No supe qué decirle, solo me 
acerqué a ella y le entregué el libro. Pensé en irme rápida-
mente, pero empezó a hablar con su voz dulce y llena de 
tristeza. Resulta que su prima había tirado el libro por la 
ventana solo por molestar. Ese libro era de su hermano 
mayor y se lo estaba leyendo cuando murió. Nunca llegó 
a contarle el final y ella cargaba con el libro a todos lados, 
esperando que alguien lo leyese por ella, pues no sabía leer 
y, por desgracia, yo tampoco.

Llegados a ese momento, ya estaba totalmente cauti-
vado por la historia y sabía que, fuese cual fuese el final, 
sería mi historia preferida.

—¿Conseguisteis saber el final de la historia?
—Sí, por supuesto. Verla tan triste me rompía el cora-

zón, así que prometí que, la próxima vez que nos viéramos, 
le contaría el final de aquel libro. Y eso hice. Me pasé dos 
semanas enteras buscando a alguien que supiera cómo aca-
baba aquella historia. Pero lo conseguí y esa misma tarde 
fui a buscarla a su casa. Ella estaba tan contenta de por fin 
saber cómo acababa el libro de su hermano que me regaló 
el lazo amarillo que llevaba en el pelo el día que llovía.

—¡Es ese lazo! —grité sin poder contener la emoción 
mientras señalaba el lazo amarillo de la estantería.

—Así es. Ese lazo guarda la historia de cómo nos cono-
cimos tu abuela y yo, pero no solo eso. Porque ese día fue 
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el día que decidí crear esta biblioteca. Aquí no hay libros, 
porque nosotros no sabemos leer, pero hay un montón de 
historias. Todas ellas las hemos ido creando tu abuela y yo. 
Se las contábamos a tu padre cuando era pequeño, tam-
bién a tu madre cuando se casaron y ahora te las contamos 
a ti. Algún día tú se las contarás a tus hijos y, para cuando 
llegue ese momento, habrá muchas más historias que 
contar.

Aquel día descubrí la importancia de las historias y de 
transmitirlas. Quizás la biblioteca de mi abuelo no era 
una biblioteca normal, pues no había ni un solo libro en 
ella. Pero también descubrí que los libros no son lo ver-
daderamente importante de las bibliotecas. Lo único que 
importa es las historias que puedas descubrir en ellas y lo 
mucho que te hagan viajar a lugares y épocas que jamás 
veríamos de ninguna otra forma.

La que más frecuento es la biblioteca del Tomás y 
Valiente, en Fuenlabrada. Es la biblioteca de mi barrio. 

Pero mi biblioteca favorita siempre será la del colegio 
Loranca de Fuenlabrada, porque allí fue donde comencé 

a leer y donde descubrí todo lo que un libro puede 
hacerme sentir. También guardo muy buenos recuerdos 
de la biblioteca de mi instituto, Victoria Kent, porque 

allí pasé la mayoría de mis recreos, charlando sobre libros 
o literatura con mis amigos y algún profesor
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Biblioteca sin libros

Javier de la Rica San Gil

Si después de tantos siglos
dando cultura y saber
alguien pudiera creer,
sin llegar a enloquecer,
que existe alguna sin libros,

biblioteca no sería,
que sería un almacén,
un bazar de todo a cien,
que no aporta mal ni bien,
o vulgar estantería.

Sería un cuerpo sin vida,
un paraje asolador.
Sería un mero impostor,
carente de todo amor,
y no un lugar de acogida.

Biblioteca es otra cosa.
Es un lugar placentero,
agradable pero austero,
silencioso y novelero,
que de cultura rebosa.

Allí se respira calma,
y en medio de tal ambiente,
uno se ve diferente,
y hasta llega, bruscamente,
a encontrarse con su alma.
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¿Qué se puede decir más
del templo de la cultura,
del saber y la finura,
ajeno a la vida oscura,
de que te aleja además?

Que mejor que mil hubiera. 
Y que el pueblo las llenara.  
Y la incultura acabara, 
haciéndola cosa rara.
Y que yo un día lo viera.

La mía
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451 (otra vez)

José Blasco Alagarda

La señora que gritaba al bibliotecario fue la primera voz 
de alarma.

—¿Cómo es posible? —atiné a oír.
El bibliotecario perplejo miró la portada del libro, le 

dio la vuelta, se fijó en la contraportada y en el lomo, 
volvió a mirarlo como un entomólogo observa un insecto 
ignoto.

—¿Cien meses de soledad? Es imposible —dijo con la 
voz quebrada.

Me picó la curiosidad, me aproximé y, efectivamente, 
en la portada del libro se leía claramente Cien meses de 
soledad. «Menuda broma», pensé. Seguí a lo mío.

Los libros estaban ordenados alfabéticamente por el 
apellido del autor. Me dirigí al anaquel de la «C» con la 
intención de coger 2001, una odisea del espacio de Arthur 
C. Clark; la película de Kubrick la había visto varias veces 
pero nunca había leído el libro. Al ver en la portada 1955, 
una odisea del espacio pensé que estaba siendo objeto 
de una estúpida broma.

Pasé de la «C» a la «O», 1984 de George Orwell apare-
cía ahora como 1948, si bien en este caso el cambio estaba 
más acorde con la primera idea del autor, no dejaba de ser 
disfuncional.

Parece que alguien se había tomado la molestia de cam-
biar todos los libros que tuvieran un numeral en el título.

Cogí los dos volúmenes y me dirigí al bibliotecario, en 
mis años mozos hubiera montado un escándalo pero la 
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edad me había vuelto más comprensivo y tolerante. ¿O 
más amilanado? El pobre bibliotecario estaba compun-
gido, lágrimas de impotencia corrían por su cara, los 
usuarios pasamos del enfado a intentar consolarle. Salió 
la directora de la biblioteca y nos pidió que nos fuéramos.

«Cerrado por inventario hasta mañana» se podía leer en 
el cartel de la puerta al día siguiente.

No ponía hasta qué fecha duraría el cierre parece que 
hasta en ese detalle se evitaban los números.

No abrieron hasta un par de días después. El bibliote-
cario estaba de baja por ansiedad, nos lo dijo la joven que 
ocupaba su lugar.

Impaciente fui de estantería en estantería, de sección 
en sección. 2001 no estaba, ni 1984, ni Cien años de sole-
dad, ni La vuelta al mundo en 80 días, ni Historia de dos 
ciudades, ni Los tres mosqueteros, ni Veinte años después, ni 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Todos los 
libros que contuviera un numeral en el título había desa-
parecido.

Me dirigí a la nueva bibliotecaria y le pregunté qué 
había pasado con esos libros. Su respuesta era previsible, 
funcionarial, correcta de esas que te vas con el mismo pro-
blema que traes:

—No sé. Hoy es mi primer día. Si quiere hablar con la 
directora no tardará en venir.

No quise iniciar una nueva conversación que, en cierta 
manera, iba a ser la misma, esta vez me dirigí a buscar 
Javier Marías; desde que murió estaba releyendo crono-
lógicamente su obra, acababa de volver a leer Corazón tan 
blanco y ahora tocaba Mañana en la batalla piensa en mí. 
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No estaba. En su lugar aparecía Hoy en la batalla piensa en 
mí.

La angustia, el desasosiego que sentí todavía no puedo 
describirlo. Aún tuve el valor de detenerme en el anaquel 
de la «S» solo para descubrir que El sueño de una noche de 
verano era ahora El sueño de una noche de otoño y que El 
mundo de ayer de mi admirado Stefan Zweig era, distópi-
camente, El mundo del mañana. Me imaginé al autor en 
Petrópolis pocos minutos antes de poner fin a todo. Desde 
mis adentros me invadió una desazón insoportable.

Unos cuantos lectores estaban pidiéndole explicacio-
nes a la bibliotecaria. Esta vez no me uní a ellos. Presa del 
pánico abandoné la biblioteca.

A partir de entonces el proceso se fue repitiendo hasta 
convertirse en rutina. Cerraron la biblioteca, el cartel de la 
puerta decía «Cerrado hasta el miércoles».

Retorné el miércoles, ya no iba buscando nada en con-
creto, iba de estantería en estantería para comprobar qué 
libros habían cambiado de título, el primero que vi fue El 
hombre que fue jueves de G. K. Chesterton —recordé lo 
que le gustaba a mi padre— ahora era El hombre que fue 
miércoles, el que era Jueves era el compañero de Robinson 
Crusoe, Los lunes nos querrán de Najat el Hachmi, era, 
¿se lo imaginan?, Los domingos nos querrán. Martes con mi 
viejo profesor era Lunes con mi viejo profesor. Cuando me 
dirigía a la salida me fijé en un libro enorme, Los misera-
bles, nunca lo había visto editado en un solo volumen, lo 
abrí, en un hueco entre páginas cortadas habían colocado 
otro libro, nadie me veía, lo escondí en la bolsa de mano y 
salí de la biblioteca. Ya no he vuelto.
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Al cabo de unos días los asiduos a la biblioteca me con-
firmaron que los cambios eran continuos, que el número 
de libros era cada vez menor. Los lectores ni se acercaban 
por aquel erial de libros. Carmen, una de las personas más 
asiduas a la biblioteca me dijo que también había dejado 
de ir cuando El proceso de Franz Kafka devino en El juicio.

Unos meses más tarde oí en las noticias —los periódi-
cos ya no se publicaban en papel— que habían cerrado 
la biblioteca y que ahora los préstamos se harían en for-
mato electrónico, el comunicador dio razones peregrinas, 
la carestía del papel…, y, la verdad, no presté mucha aten-
ción.

Escuché en la caja del supermercado a un individuo con 
aspecto y vocabulario de bibliofóbico que se comentaba la 
posibilidad de utilizar los libros como combustible para 
calefacción cuando llegue el invierno, la razón: porque 
están todos mal.

En la zona más recóndita de mi casa tengo una provi-
sión de velas que me permitirá leer el único libro en papel 
que escamoteé de la biblioteca hoy cerrada, el que estaba 
oculto dentro de Los miserables: Fahrenheit 451. Lo abriré, 
aspiraré su aroma y con cuidado pasaré sus páginas, hasta 
que me lo sepa de memoria, no vaya a ser que caiga la vela 
y terminemos ardiendo los dos.

Biblioteca Pública de Valencia, C/Hospital 13
Biblioteca de Humanidades Joan Reglà, C/Arts Gràfiques 13

Biblioteca C/ Ramon Llull s/n. València
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Silencio

Jorge García Pérez

Silencio. Una figura en sombras. Un libro gastado en 
sus manos. Acarició el lomo muy despacio. Las yemas 

recorrieron los surcos descubriendo el nombre secreto que 
el cariño había borrado. Esbozó una sonrisa, un chiste 
privado con la literatura. Una caja de cartón a su lado 
reclamó su atención. Quedaba un hueco por llenar. Con 
un suspiro, Bibliotecario guardó el libro en la caja. Era el 
último. La penumbra que le rodeaba era ominosa, el vacío 
absoluto del fin de un mundo. La pérdida se adueñó de su 
semblante mientras cargaba la caja hasta la salida. Le flan-
queaban estanterías vacías surcadas de arrugas. Crujen, 
recuerdan el peso de las palabras. Deja atrás Humanida-
des. Le devuelve la vista el panel de Biografías. Retumban 
sus pasos. Luces que se apagan. Una lágrima abre una 
presa.

Una llave cierra una puerta. Silencio.

Biblioteca pública de León
Biblioteca municipal Rosalía de Castro

(Pozuelo de Alarcón)
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Cuentacuentos

Irene Madrigal González

A Mateo le encantaba levantarse tarde los domingos. 
Aunque le despertara el ruido de la aspiradora que su 

padre solía pasar sospechosamente cerca de la puerta de 
su habitación o la música que a su madre le gustaba escu-
char mientras pintaba, no salía de la cama hasta al menos 
las once. Daba vueltas entre las sábanas, disfrutando del 
placer de no tener que ir al colegio hasta el lunes. Y no 
es que no le gustaran las clases, lo que no le gustaba nada 
era madrugar. Pero ese día era diferente, lejos de remolo-
near, Mateo había sido el primero de la casa en levantarse. 
Cuando sus padres fueron a la cocina para preparar el 
desayuno encontraron al niño sentado ante un tazón de 
cereales, vestido con su sudadera favorita y repeinado como 
solo sabía hacerlo su abuela, con grandes surcos excavados 
a base de peine e ingentes cantidades de gomina. 

—¿Nos vamos ya a la biblioteca? —preguntó Mateo 
mirando a su madre con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero bueno, ¿y tú qué haces levantado a estas horas? 
Si no son ni las ocho —dijo Javier mientras admiraba 
divertido la firmeza del peinado de su hijo.

—Es que no podía esperar más. ¿Podemos irnos ya? 
—preguntó con ojos suplicantes—. Es el primer día y quiero 
coger el mejor sitio para estar cerca del cuentacuentos.

—Anda, desayuna primero y luego vemos qué pode-
mos hacer para arreglar ese pelo —le reprendió Carmen 
con cariño.

Ella recordaba su primer día en la biblioteca como si 
hubiera sido ayer. Estaba tan nerviosa que apenas durmió 
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la noche anterior, aunque por un motivo muy diferente al 
que había hecho madrugar tanto a Mateo un domingo. 
Cuando Carmen era niña, las bibliotecas eran aún luga-
res clandestinos, sitios secretos donde la gente se reunía 
para contar historias y transmitirlas de generación en 
generación. En lo que oficialmente se llamó Ley de Rea-
juste Informativo, aunque fue rebautizado por la sociedad 
como El Gran Veto, los líderes mundiales se pusieron de 
acuerdo por primera vez para hacer desaparecer todos los 
libros de la faz de la tierra. Prohibieron cualquier idea que 
no viniera directamente del Gobierno, toda transmisión 
de conocimiento que no fuera expresamente aprobada por 
los dirigentes; y los libros iban radicalmente en contra de 
ese método para acabar con el desarrollo libre e individual 
de las ideas. Acabaron con todos los volúmenes disponi-
bles en librerías y bibliotecas, y obligaron a todo aquel que 
tuviera libros en casa a entregarlos a las autoridades para 
su inmediata destrucción. 

Como siempre ocurre, el ser humano (inconformista 
por naturaleza) buscó la forma de que el conocimiento 
y las historias no desaparecieran con el exterminio de 
los libros, y fue así como se crearon las nuevas bibliote-
cas. Se ocultaban en supuestos talleres de dibujo, costura 
o clubes deportivos, donde niños y mayores acudían con 
la excusa de practicar estas actividades, pero donde real-
mente sus miembros se reunían para contar historias. 
Cada uno aportaba aquellas que conocía, ya fuera porque 
en algún momento pasado había tenido la gran suerte de 
leer un  libro o porque, como la gran mayoría, se había 
aprendido de memoria un cuento o un poema que alguien 
le había contado antes. Cada semana un miembro de la 



| 136  [Índice]

biblioteca, que ese día se denominaba Cuentacuentos, 
contaba una historia; los demás escuchaban atentamente 
y podían incluso hacerle preguntas. Así, tras treinta años 
desde que se aprobase El Gran Veto, aún se compartían 
grandes novelas como Moby Dick, Los santos inocentes, 
Harry Potter o El lazarillo de Tormes. 

El único fallo de este sistema era que los cuentacuen-
tos solían aportar datos de cosecha propia para rellenar 
algún detalle que no recordaban bien del todo, lo que 
hacía que a veces las historias evolucionaran a través de un 
continuo «teléfono escacharrado» hacia una nueva versión 
que distaba bastante de la original. Más aún si el narra-
dor era sometido por sus oyentes a preguntas de las que 
no conocía la respuesta. Con la intención de satisfacer la 
curiosidad del público dejaba volar su imaginación. 

Tras el último cambio de gobierno, las nuevas bibliote-
cas ya no eran lugares prohibidos, pero, aun así, seguía sin 
permitirse la tenencia de libros, por lo que se mantenía la 
tradición de reunirse en ellas para transmitir y escuchar 
historias.

—Mamá, ¿cuando sea mayor podré ser cuentacuentos 
como vosotros? —preguntó Mateo mientras se llevaba 
una cucharada de cereales a la boca.

—Claro, hijo, pero, para eso, antes tienes que apren-
derte bien las historias.

—Yo ya me sé muchas... por lo menos tres —presumió 
mientras mostraba el mismo número de orgullosos dedi-
tos a sus padres—. ¿A que sí, papá?

—Claro que sí, pero antes de contárselas a otros tienes 
que memorizarlas bien, no vaya a ser que metas la pata y 
mezcles cuentos. Ya sabes que si una historia es cambiada 
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por el cuentacuentos se transmitirá así para siempre o 
hasta que otro cuentacuentos vuelva a inventarse una 
parte —dijo Javier dedicándole una sonrisa.

—Bueno... —dijo el niño con resignación—. ¿Cuáles 
son vuestras historias favoritas? —preguntó sin querer 
abandonar el tema.

—A mí me gustan mucho las historias de amor, sobre 
todo si tienen final feliz, como Romeo y Julieta o Los puen-
tes de Madison. Soy una romántica.

—Mis preferidas son las de terror —reconoció el 
padre—. Recuerdo que de pequeño escuché a escondi-
das Drácula en una biblioteca de mayores y me dio tanto 
miedo que estuve un mes durmiendo con una cebolla bajo 
la cama para protegerme de los vampiros. 

—¡Pobre! Lo debiste pasar fatal —rio Carmen mirando 
a su marido con ternura—. Por eso yo no escucho cuen-
tos  de terror, después no pego ojo. Hay una que me 
mantuvo despierta una semana. ¿Cómo se titula esa de una 
familia que va a pasar el invierno a un hotel en el que están 
aislados por la nieve? Sí, esa en la que el padre se encarga 
del mantenimiento, y hay fantasmas que recorren los pasi-
llos montados en patinete.

—¿Te refieres a El resplandor? —dijo Javier—. Es mi 
favorita de Stephen King, aunque es verdad que da mucho 
miedo. Esa aún no es para ti, Mateo —dijo dirigiendo 
la  mirada al niño, que les observaba con los ojos muy 
abiertos, sin perder detalle de la conversación.

—Bueno, basta de cháchara, que al final vamos a llegar 
tarde a la biblioteca —dijo Carmen mirando su reloj y 
poniéndose de pie de un salto.
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En dos minutos, Mateo ya tenía puesto el abrigo y los 
zapatos, y apremiaba a sus padres junto a la puerta de casa.

—¡Vamos, tardones! Que voy a perderme el principio 
de la historia y, por lo que me han contado en el cole otros 
niños que ya la han escuchado, parece muy divertida.

—¿Ah, sí? —quiso saber su madre mientras le cogía de 
la mano y abría la puerta para salir—. ¿Y qué cuento es 
ese? 

El niño se quedó pensativo un momento intentando 
recordar el título del libro.

—Miguelito Gafotas… —respondió—, o eso me han 
contado —apuntó cerrando la puerta tras de sí.

Bibliotecas favoritas: Eugenio Trías
(Casa de Fieras de El Retiro) y Escuelas Pías

(UNED Madrid)
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Cuando dejó de leer

José Ángel Calatayud Alaiz

Cuando dejó de leer, la biblioteca ya no estaba allí.

Biblioteca Nacional de España,
Biblioteca de las Escuelas Pías de la UNED,
Biblioteca Complutense-Filología General y

Biblioteca Pública del Retiro-Elena Fortún
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Soy libro

Antonio Pastor Bustamante

Pase lo que pase, aquí estaré.
Cuando los gusanos dominen la tierra.
Si te rompen el corazón.
Tu escudo antimisiles.

Esperando tus manos,
tu mirada,
tu imaginación.

Te haré llorar.
Pasarás miedo.
Te voy a sorprender, a excitar.
Descubrirás cosas increíbles.

El diablo me odia.
Los niños me adoran.

Aburrido, a veces.
Implacable.
Falso.

Soy la piel,
la voz, la señal.

Tú me has creado.
Solo tú puedes destruirme.

Piensan que lo sé todo.
Porque me leen mal.

Cada palabra, cada verso,
cada historia, cada sueño
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de cada uno de los seres.
De los vivos y los muertos.

Soy aquí y siempre.

Si dudas de algo,
si necesitas lo que sea.

Cuando celebres, sufras o revientes.
Cuando estés arriba o desesperes.

Acude a mis páginas,
sacude mi lomo,
descifra mis enigmas.

Entonces, ya pleno y feliz,
retórname a la estantería.
Al lugar donde habitan los sabios y los necios.
Al jardín de las verdades infinitas.
El patio del colegio.

Devuélveme a la biblioteca
para despertar otros ojos,
otras ideas, otras vidas.

Porque nada ni nadie
existe si yo no soy leído
por ti.

Soy libro.

Biblioteca de la Facultad de Filosofía de la Complutense, 
la Eugenio Trías del Retiro, la Iván de Vargas

y la Rosalía de Castro de Pozuelo
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