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Las bibliotecas toman la palabra, ya no son un templo
del silencio. Son lugares mdgicos, de creacién, porque
los libros existen cuando son leidos. ;Qué serfa de ellas
deshabitadas, sin vida, sin ideas, sin aventuras, sin
proyectos, sin suefos?

Desde la editorial Opera Prima querfamos retar a
los autores a que experimentasen, a que sintiesen el
vacio, el vértigo de la desaparicién de los libros. Adids
a su biblioteca interior, bye, bye a aquellos libros que les
han acompanado siempre, que han construido su yo, el
mundo.

La respuesta ha sido inmediata y elocuente. Gran
riqueza de miradas, de propuestas y de estilos. Airadas,
encendidas, liricas, metafisicas, satiricas, fantasticas,
distépicas, siempre enarbolando un mismo mensaje:
sin libros nunca. Desde aqui nuestro agradecimiento y
enhorabuena.

La pregunta fue: ;cémo seria una biblioteca sin libros?

Esperamos que disfrutéis leyendo estas respuestas tanto
como lo hemos hecho nosotros,

el equipo de la editorial Opera Prima
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Eldia 0

Nerea Pena Pena

Cuentan los rapsodas, a quienes estdn dispuestos a
escucharlos, que todo empez6 el dia 1. En un mismo
momento, en todas partes y en todos los mundos, se
abrieron las puertas.

No eran de esas que conoce la gente, de atravesarlas y
llegar a un sitio fisicamente. Eran mds pequefias, mds abs-
tractas y requerian que pusieras un poquito de tu parte.

Cuentan las rapsodas, cuando la multitud es mds
pequena y te acercas a ellas, que en otros mundos no se
han dado cuenta. Que creen que el suyo es el Gnico y ver-
dadero, que las historias que llenan sus libros solo son eso.

La gente suele reirse, ;como puede haber algiin pueblo
por ahi que crea algo asi? Sus bibliotecas son espejos hacia
dentro y hacia fuera, lo saben desde mucho antes de que
las llamasen asi.

Cuentan les rapsodes, si les pillas un poco nostélgiques,
que se acerca el dia 0. Que en otros mundos el tiempo
funciona en linea recta, pero sus historias no. Hacen cir-
culos cerrados.

Si el dia 1 nacieron los libros que llenaron las biblio-
tecas y conectaron los mundos, ;qué pasa el dia 0? Esa
pregunta no la responden. Porque, cuando pase eso, no
quedard nada, ni nadie.

Biblioteca Eugenio Trias, Biblioteca Elena Fortun,

Biblioteca José Ortega y Gasset de Las Rozas




Recuerdos

Florencio Cano Gabarda

. Estés jugando? —pregunt6 Andrés.
< o ..
—No, leyendo —contesté Ivdn, su hijo.

Con estos cacharros modernos era dificil distinguir
cudndo alguien lefa o jugaba. Andrés siempre sentia una
punzada de melancolia cuando recordaba a su padre en el
sofd orejero, con algtn libro de papel entre las manos.

—;Qué lees? —se interesé Andrés.

—La isla del tesoro.

—Un cldsico —dijo Andrés, que recordaba haberlo
leido hacia muchos afos.

—:Me lo dejas? —interrumpié el abuelo.

Andrés y su hijo se miraron.

—Padpre, es un libro electrénico. No sabe usted mane-
jarlo —dijo Andrés al abuelo.

—Vale, hijo, perdona —respondié el abuelo.

—Papd —dijo dubitativo Ivin—, ;qué significa viagra?

—Es un medicamento —contesté Andrés—. ;Dénde
has visto eso?

—Me ha salido en el libro.

La dichosa publicidad otra vez. Andrés pensaba que ya
la habia bloqueado. No sabia qué mds hacer. Tendria que
pagar a un informdtico.

—iVamos a cenar!

Ivan apagd el libro que estaba leyendo y Julia, su her-
mana mayor, acudié desde la habitacién. Encendieron la
television.

—Siguen hablando de la guerra entre Nova Rosiya y
Ocadia —dijo Julia.
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—Es importante y nos afecta a todos —contesté su
padre.

—Por qué, qué estd sucediendo? —quiso saber Julia,
siempre curiosa.

—Es complicado. Conozco un libro genial sobre el
tema, pero no me acuerdo del nombre. Cuando acabemos
de cenar podemos buscarlo, si te interesa.

—Si, me encantaria, papa.

Acabada la cena, Andrés y Julia buscaron el libro por
Internet.

—Uf!l —exclamé Andrés—, jciento cincuenta euros!

Los libros se habian convertido en un articulo de lujo.

—;Vamos a comprarlo? —pregunté Julia.

—No sé si podemos pagarlo —contesté su padre.

—Puedo preguntar si algiin compafiero lo tiene.

—No nos ahorrarfamos casi nada. Estos cacharros con-
trolan cualquier libro que pase de una persona a otra y, de
todas formas, tendriamos que pagar.

—Vaya, no lo sabia.

—Cuando yo era pequefo no era asi. Teniamos libros
en papel y nos los prestdbamos unos a otros.

—En papel? —Julia miré a su padre como si fuera un
objeto de museo.

Andrés no queria privar a sus hijos de disfrutar de los
libros, a pesar del esfuerzo que suponia.

—Vamos a comprarlo de todas formas —decidi6
Andrés.

Tras un par de minutos viendo publicidad sobre apues-
tas deportivas y pastillas estimulantes, Julia ya tenia el
libro en su dispositivo.

—;Ves, papd, qué comodo?



kKK

—iBuenos dias, chicos!

—iBuenos dias, papd! —dijeron al unisono.

—;Cargasteis los portétiles anoche?

—;Vaya! ;Yo no! —dijo Ivdn.

—Te tienes que acordar de cargar el portatil todos los
dias, ya lo sabes.

—Se me olvidé, papd, lo siento.

Andrés recordaba cémo los portdtiles reemplazaron a
los libros en papel en los colegios.

Los hermanos desayunaron y se dirigieron a la puerta.

—iDespedios del abuelo! —grit6 Andrés.

Ambos abrazaron con carifio a su abuelo y le dieron un
beso en cada mejilla.

—;Quiénes sois? —preguntd el abuelo.

—Tus nietos, abuelo. Te queremos. Nos vamos al cole-
gio.

—:Mis nietos?

Andrés pens6 que el abuelo cada dia estaba peor de la
memoria.

—Padre —dijo Andrés—, son Julia e Ivdn, sus nietos.
sNo los reconoce?

El abuelo murmuré algo, bajé la cabeza y se volvié a
sumergir en sus pensamientos.

En cuanto los hermanos salieron por la puerta, el
abuelo se dirigié a Andrés:

—Déjame un libro, hijo, por favor. Quiero leer.

—Padre, ya no hay libros de los que usted usaba. Ahora
son todos electrénicos.

—No, hijo, dame uno en papel. No sé manejar esos
cacharros. Ve a la biblioteca y saca uno para mi, por favor.
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—Yo quiero, padre, pero es que ya no hay. Si quiere, le
leo yo algo.

—Quiero leer yo. No me tomes por un viejo. ;Irds a la
biblioteca?

—Ya no hay bibliotecas, padre.

El abuelo lo miré confuso. Andrés se dio cuenta de que
no tenia sentido continuar con la conversacién.

—3Si, padre, no se preocupe.

kK

A las dos y cuarto del mediodia Ivdn y Julia regresa-
ron a casa. Mientras comian una noticia hizo que Julia se
pusiera firme y negara con la cabeza:

«Esta noche la ciudad de Dévido ha sido bombardeada.
Dévido es la ciudad mds al este de Ocadiar.

—Esa no es la ciudad mds al este de Ocadia —dijo
Julia—, es Istarine. Lo lef ayer en el libro que compramos.

—Te habrds confundido —dijo Andrés quitindole
importancia.

Julia se levanté de la mesa y corrié a su cuarto. Volvié
con el libro electrénico en las manos y echando pestes:

—No puede ser. Pone Dévido. Y en el mapa ni siquiera
sale Istarine. —Julia mir6 desconcertada a su padre—. No
entiendo.

—No le des mds vueltas —la intent6 tranquili-
zar Andrés—. Ten en cuenta que los libros digitales los
pueden modificar en cualquier momento a través de inter-
net.

Julia bajé la mirada. Se la veia abatida.

—Pero por qué quitar una ciudad del mapa y cambiar
la historia?
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—Porque a alguien le conviene, Julia. Siempre ha
habido gente poderosa que ha querido cambiar la historia
por interés politico, poder o dinero. Con los libros elec-
trénicos es muy ficil reescribir la historia.

— Tt tenfas muchos libros en papel, papd? —se inte-
resé Ivan.

—Tenia algunos, pero yo sobre todo iba a la biblioteca.

—;Qué eran las bibliotecas? —pregunté Ivdn.

—FEran sitios donde habia cientos de libros de todos los
temas. Podias leerlos en la misma biblioteca o llevirtelos a
casa unos dias.

—Debia ser carisimo tener una cuenta en una biblio-
teca —dijo Julia.

La idea hizo sonreir a Andrés.

—Para nada. Eran gratuitas.

—iNo puede ser papd! iNo nos tomes el pelo! —rio
Julia.

—Lo digo en serio.

—Gratis! {Cémo me gustaria que hubiera bibliotecas!

En aquel momento a Andrés se le ocurrié algo.

—El edificio de la antigua Biblioteca Central atin estd
en pie. ;Os gustaria verlo?

—St!

—La biblioteca estd cerrada hace muchos afos, pero
podemos verla por fuera.

—Habéis dicho biblioteca? —pregunté el abuelo—.
Traedme un libro, por favor.

Los jévenes miraron a Andrés con semblante triste.

kK

El edificio de la antigua Biblioteca Central estaba a
media hora de donde vivian.
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La biblioteca se encontraba dentro de un parque en un
barrio céntrico de la ciudad. El parque solia ser un impor-
tante pulmén y, por lo frondoso que se veifa desde fuera,
debia seguir siéndolo.

Cuando estuvieron cerca, Andrés les senalé el edificio,
aunque desde fuera del parque solo podia verse la planta
de arriba. Tenia las ventanas tapiadas con tablones.

Entraron al parque. Alli la vegetacién habia ganado
la batalla a la civilizacién. Apenas se veifa por dénde se
tenfa que caminar para llegar a la biblioteca. Avanzaban
siguiendo la direccién que les parecia mds correcta.

Al girar una esquina vieron la entrada de la biblio-
teca pero, al igual que las ventanas, estaba tapiada con
tablones. Iban a pasar de largo, pero Andrés vio que
los tablones estaban podridos por debajo, asi que les pro-
piné un golpe seco con el pie y se partieron.

—Entrad —dijo Andrés.

Los jévenes se miraron complices y entraron.

Al entrar Ivén y Julia miraron ojipldticos en todas direc-
ciones. Les costé unos segundos articular palabra.

—iCudntas estanterfas! ;Para qué eran? —pregunté
Ivan.

—Estaban todas llenas de libros —dijo Andrés.

Julia e Ivdn alucinaban.

—Yo venia a esta biblioteca —continué Andrés—.
Saqué decenas de libros: de aventuras, de cocina, de gim-
nasia, de fantasfa, de intriga. Vuestro abuelo fue el que me
trajo por primera vez. Recuerdo aquel dia.

Avanzaron a través de la biblioteca. Estaba desolada y
olfa a humedad. La luz entraba por las rendijas que deja-
ban los tablones en las ventanas e iluminaba pobremente
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la estancia. El moho campaba a sus anchas. Hacia afios
que nadie habia estado alli.

Mientras Andrés buceaba en sus recuerdos, Julia e Ivan
curioseaban por las estancias contiguas.

—;Venid, rdpido! —llamé Ivdn.

Andrés y Julia corrieron hacia donde se encontraba
Ivan. El menor de los hermanos estaba mirando detrds de
una estanteria.

—Mirad alli en medio.

—A ver, déjame. —Julia ocupé el sitio de su her-
mano—. ;Si! {Hay algo!

—Apartaos. Voy a moverla —dijo Andrés.

Se oy6 la madera quebrarse y las estanterias se separa-
ron. El objeto que habian visto cay6 al suelo. Andrés lo
recogio.

—;Es un libro, pap4?

oKk

—Le hemos traido una cosa, padre.

—;Qué, hijo? —pregunté el abuelo sorprendido.

—Mire —dijo Andrés sacando el preciado objeto de su
mochila.

—Es un libro? ;Es para mi? —pregunt6 el abuelo
mientras lo cogfa con manos temblorosas.

—3Si, padre —dijo Andrés.

—Geracias, hijo. El gran Gatsby —ley6 emocionado.

El abuelo hojeé el libro. Pasaba cada pdgina con suma
delicadeza, saboredndolo. Los ojos le brillaban.

—A qué huele? —pregunt6 Julia.

—A libro —respondié el abuelo risuefio.

Entonces sucedié algo.
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—Recuerdo este libro —continué el abuelo—.
Recuerdo cuando lo lef por primera vez.

Andrés y sus hijos se miraron sorprendidos.

—Fue en 1955. En la Biblioteca Central. Muy cerca de
aqui. Mientras lo lefa, una mujer se me acercé a pregun-
tarme por él. Asi conoci a vuestra abuela. Compartimos
este libro.

—Qué bonito recuerdo, padre —dijo Andrés con la
voz quebrada.

—Este tacto, este olor, esta historia. Cémo no, hijo, lo
recuerdo perfectamente.

Biblioteca Publica del Estado en Valencia-Pilar Faus,
la Biblioteca Joaquim Marti i Gadea que es donde iba

de pequeno y la biblioteca que mi madre tenia en casa
y en la que siempre veia todos aquellos libros que me
animaban a leer
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Asamblea

Nieves Juan Galipienso

—Sancho, ja qué viene tanto revuelo?
—DM i sefior, no sé, espere que pregunte.

—Caperucita y Peter Pan estdn discutiendo,
los tres cerditos pintan pancartas
en vez de fabricar casas,

Spiderman ha convocado a todos los héroes de antafio,
y hasta la tortuga Tomasa, que ha logrado salir de su casa,
estd alerta, a ver qué pasa.

Corren, gritan, parece una revolucién cuentista.

Dicen buenas lenguas, lenguas de trapo, o de madera,
que no soportan ni un dia mds tanto silencio y oscuridad.
Afioran sentirse vivos, viajar de hogar en hogar.
Ver y conocer a adultos y nifios, a adolescentes o bebés,
ayudarles a forjar sus anhelos, a concebir el suefio,

a despertar inquietudes, a desear pensar, a generar grandes ideas,

a querer bailar y cantar, en definitiva, a hacerles felices,
tarea diaria pendiente de todo humano que como tal se preste.

Todos deben saber que desde que las bibliotecas estdn vacias
se les acab la vida, y echan de menos tanta algarabia.
sQuién habrd escondido todos los libros?

Alguien que teme que estos sean leidos.

Por eso todos los personajes comienzan a rebelarse,
se asocian y planean cdmo regresar a su estanterfa.

El soldadito de plomo pide refuerzos, Vicky el vikingo acude presto,

la guardia pretoriana y las legiones romanas forman filas,
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Jaume I, el Cid Campeador, los templarios, los tercios de Flandes
y algin que otro centurién convencen a samurdis y ninjas
para que se unan en un objetivo comuin: recuperar los libros perdidos
y devolverlos a su templo, a su hogar,
para que cada biblioteca, llena, vuelva a estar.

Personajes de la Historia y de ficcidn se ponen manos a la obra
y con la magia de sus textos, la pericia de sus rimas
y el ingenio de cada escrito dan con las artes para retornar a su estante.
Objetivo conseguido, en uno o dos periquetes, los libros ya duermen
en sus baldas de madera, plistico o piedra, aguardando, cada nuevo dia,
ser escogidos por ti y; junto a ti, poder sumergirse en nuevas aventuras,
descubriendo otros entornos, otras culturas, otros idiomas.
Mejorando tu capacidad lectora, despertando tu imaginacién,
potenciando tu creatividad, ocupando tu tiempo libre,
[eliminando tu aburrimiento.
Relajando tu ajetreo, resolviendo tus dudas, concibiendo tu descanso.

sQué seria de las bibliotecas si desaparecieran los libros?
O mejor dicho: ;qué seria de nuestras vidas si no existieran los libros?
Una triste y aburrida experiencia, pobre y carente de sentido,
mondétona e insoportable existencia, de ignorancia repleta.

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu San Miguel de
los Reyes, Valencia, Biblioteca Municipal Rubén Dario

de Aspe, Biblioteca Municipal de Trinitat-Vivers de
Valencia y Biblioteca Pablica de Valencia
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El librito transparente
Goyo Ybort

abfa una vez un nifio, cuarto miembro de una
humilde familia, que habitaba en una sencilla
barriada de la gran urbe.

Este infante era un amante, aunque ignorante, de las
obras escritas, de sus formas, de sus cubiertas o tapas, del
olor de sus pdginas, de sus palabras, que le reportaban
cierta alegria; pero él debia conformarse con ver esos libros
en las estanterfas de otros hogares o en la tnica librerfa
habida en una sola calle de su barrio; si acaso, en la biblio-
teca local. En su casa no era posible. Ni siquiera habia
libreria o estanteria, mucho menos libros, a excepcién de
los heredados para asistir a clase.

Quizd en la vispera de San Jorge, puede que en el dia
de San Proclo de Constantinopla, el joven nostélgico deci-
dié romper una minuscula hucha que guardaba como oro
en pano. Bajé a la papeleria, casi bazar, del final de su calle
y compré dos pequenos libros que le atraian, de tapas
rojas ambos, sin importarle en demasia el contenido. Solo
queria tener un libro en sus manos, querifa asomarse al
interior, pasar paginas, descubrirlo.

Vista la avidez y deseos del nifo, como también sus
carencias econdmicas, el veterano dependiente cogié un
libro transparente —sobrante en la trastienda— y apa-
rentemente insulso —comparado con cualquier otro
escrito—, y se lo obsequid.

El nifo llegd a su casa y, poniéndose de puntillas,
situé sus dos llamativos libros rojos, que plasmaban otros
mundos, sobre el viejo aparador del salén, dejando en el
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vértice mds préximo a su alcance el mds vacio de todos, el
transparente y regalado.

Empez6, de este modo, el chico a vivir su modesta
formacién como lector en el hogar, compartiéndola con
sus padres y hermana, quienes celebraron con alegria
contenida, por no decir desencanto, esos inéditos y rectan-
gulares efectos de cierta antigiiedad, de escasa brillantez y
atraccion.

Pero el crio observaba con detenimiento y esperanza lo
que le procuraba el tercer librito, el que no tenia color ni
contenido propio. El podia ver a través suyo todo cuanto
estaba a su alcance, incluso los otros dos libros rojos.

El nifio qued$ prendado por aquel regalo del depen-
diente, por aquella insustancial transparencia que, sin
embargo, le servia de prisma, de lupa, y le abria todo
un mundo de imdgenes. Ya vefa mds alld, tenia una visién
propia a través del cristalito rectangular, no quedaba limi-
tado en ver exclusivamente lo que podian contener las
otras obras, mds trabajadas pero mds densas.

Entonces la felicidad del chaval cobré magnitud, se
proyecté a través del traslicido libro que siempre parecia
decirle algo y que, sobre todo, le habia conferido, al fin,
un pleno sentimiento hacia la lectura y al descubrimiento
de la literatura de forma autodidacta.

La transparencia de uno le condujo a devorar los textos
de los dos libros adquiridos, a entusiasmarse con algo a lo
que antes no habia tenido acceso, pero siempre le cautivo.
Contagid a su hermana, incluso a sus padres, quienes tam-
bién se aprendieron, casi de memoria, cada pérrafo de los
dos trabajos.
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Tal fue el descubrimiento que el nifio, una vez con-
cluyé su formacién académica, consideré que el libro de
cristal podria contagiar, orientar el camino y ser util a
otros nifos, por lo que decidié bajarlo de su antiguo apa-
rador y donarlo, con leve sollozo, a la pequena biblioteca
publica de su barriada.

Porque jamds se pierda la esencia de ese nifio, y poda-
mos rendir digno tributo a escenarios antiquisimos como
los de Asurbanipal, Alejandria y Atenas, o a los mds cer-
canos de la Universidad de Alcald de Henares, el Colegio
Imperial de la Compania de Jesus, el Real Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, el Alcdzar, o del palacio
de Leganitos de los Duques de Osuna —cuya biblioteca
fue considerada la primera publica y mejor dotada de
Madrid—, o de la Biblioteca Popular de Chamberi, todas
pioneras.

Porque siempre veamos, leamos, a través. Para que
nuestro conocimiento y sentimientos no reboten en un
cristal, aunque este resulte bonito; y por revalidar aque-
lla frase de Jorge Luis Borges: «Siempre imaginé que el
Paraiso seria algtin tipo de biblioteca».

Biblioteca Histérica Municipal de Madrid (calle Conde
Duque, 9), por ser la que mds me apasiona,

Biblioteca Piblica Moratalaz (calle Corregidor Alonso de
Tobar, 5), por ser la primera que frecuenté
en mi etapa escolar
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Preservacion

Marla

lia tocé con las yemas de los dedos los estantes de
madera resquebrajada, dejando que el polvo que
antano se solia acumular en los lomos de todo tipo
de obras en papel se le adhiriera a las huellas dactilares.
Recordé con pena un tiempo en el que estas le habian ser-
vido para desbloquear el ¢-book en el que guardaba todas
sus novelas digitales, también perdidas en el dia del Sacri-
ficio de la Cultura de cierto politicucho, que habia logrado
la destruccién de todos los libros del mundo a cambio
de la Vida Eterna.
«Pues menuda vida eterna te espera», se habia quejado
la mujer para sus adentros cuando se enter6 de la noticia.
Suspiré una dltima vez y se gir6 al cientifico que la
acompanaba, sefialdindose el cridneo ahora perfectamente
rapado.

—Estoy lista, conviérteme en un libro-humano.

Biblioteca Puablica del Estado de Zaragoza y la Biblioteca

para Jévenes Cubit (Zaragoza). Bueno, y The British

Library (Londres), pero me pilla un poco lejos
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Las palabras

Lucia Solana Pérez

Los diccionarios

son palacios de papel
donde residen las palabras.

Hay palabras blancas,
como la nieve pura.
Palabras azules,

como el ancho mar.
Palabras amarillas,

como el astro sol.
Palabras rojas y magentas,

como el amanecer y el ocaso.

Palabras negras,
como las noches sin luna.

Las palabras

vienen y van,

vuelan, revolotean,

se esconden, juegan,
saltan, ruedan,

cantan, lloran,

se juntan, se alargan,
presumen y se acicalan.
Tienen vida propia

y sutil armonfa.

Las palabras...

nombran y nos nombran,
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denominan al universo.
Estructuran...

nuestras mentes,

nuestros pensamientos,
deseos y emociones.

Las palabras...

espejos de realidad,

de imaginacién y fantasia.

Palabras que se hermanan

para darnos sentimiento y vida.

Palabras en libros y bibliotecas
y

que nos acompanan y sustentan.

Sin libros estarfamos vacios,
sin conocer el pasado,

sin vivir el presente,

sin preparar el futuro.

Mis bibliotecas favoritas:
Biblioteca Pablica Municipal Angel Gonzélez,
Biblioteca Pablica Comunidad de Madrid

Antonio Mingote,
Biblioteca Regional de Madrid Joaquin Leguina

| 22



A los nifios que no leen

Sonia M2 Saavedra de Santiago

ada libro tiene su historia. La particular historia que

me unié a El ninio que tenia un vidrio verde llegd
con una visita que hice a un recinto descuidado en el
que todavia quedaba en pie una sala de conferencias que
nadie utilizaba. En ella, varios libros permanecian amon-
tonados sobre muebles destartalados, entre vitrinas sucias,
sillas sin limpiar, estanterfas polvorientas, mesas agrieta-
das y cajones que no cerraban. En aquel maremdgnum
de tomos, pédginas, enciclopedias y libros traté de locali-
zar un ejemplar de La busca de Pio Baroja, un libro que,
treinta y cinco afos atrds, habia tomado prestado de ese
mismo lugar que en su dia fue biblioteca y sala de estu-
dio para jévenes. En aquel momento yo cursaba tercero de
bachiller; en Literatura tocaba repasar la Generaciéon del
98, vy, tras leer Zalacain el aventurero de Baroja, Niebla
de Unamuno y La rebelion de las masas de Gasset, decidi
adentrarme en mis propias busquedas de pequena adoles-
cente que se resistia a crecer. La fantasfa, la emocién y la
aventura las vivi intensamente con La historia intermina-
ble; el suspense llegd con Agatha Christie; la correccién y
el gusto por leer con Torcuato Luca de Tena; la sagacidad
con Quevedo; y el drama, el reproche y la infidelidad me
sorprendieron con Mario y las cinco horas que Menchu
pasé a solas en el velatorio de su esposo. Todos los titu-
los que lef me encantaron y me encadenaron a un mundo
de emociones en el que los jévenes de entonces ponfamos
todo nuestro interés, pues la musica, el cine y la lectura
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resultaban mucho mds enriquecedores que los estimulos
virtuales de hoy en dia.

En medio de esos recuerdos me di cuenta de que, tanto
entonces como ahora, los espacios rectangulares y bien
iluminados repletos de libros siempre han constituido la
base de un universo repleto de cultura, sabiduria e inquie-
tudes que podian ser colmadas con el simple gesto de
acudir a una sala convertida en atrayente centro de reu-
niones silenciosas.

Treinta y cinco anos después estaba en aquel mismo
lugar, pero ya no habia nadie y todo permanecia en des-
orden. Mis ojos, que desde hace unos anos acusan una
incipiente presbicia, no me permitian leer cada uno de
los titulos que trataba de adivinar y solo alcanzaban a dis-
tinguir tamanos y colores de libros. Entre todos ellos me
llamé la atencién el color verde oscuro de un ejemplar cuyo
titulo me parecié claramente juvenil: E/ nifio que tenia un
vidrio verde. Pedi permiso al encargado de vigilar las ins-
talaciones para llevarlo a casa en concepto de préstamo, y
el permiso me fue concedido sin dilacién. Ya en casa, en
mi rincén de lectura, descubri que ese tesoro estaba dedi-
cado «a Juan Ramén Jiménez por aquellas cinco palabras
de su dedicatoria en mi ejemplar de Platero y yo». En la
pdgina siguiente aparecia otra dedicatoria que me conmo-
vié: «A los nifios del barrio pobre que nunca leerdn mi
libro». Una mezcla de interés y euforia me envolvié hasta
erizarme la piel, pues solo hacia unos afios que la descrip-
cién de Platero me habia inspirado la descripcién que
hice de un bebé de porcelana cuyo cabello era del color
del trigo cuando amanece y del de los atardeceres anaran-
jados que lucen cuando se pone el sol. Por otro lado, yo
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también era consciente de que mis deseos coincidian con
los de ese escritor de Cuenca recién descubierto en una
biblioteca ruinosa, pues mds alld de la simple lectura, yo,
como él, querfa hacer llegar mis letras a esos nifios pobres
que quizds nunca leerfan mis escritos. Segui avanzando,
apenas una pdgina, y en el prélogo de Pedro De Lorenzo
descubri que E/ nino que tenia un vidrio verde habia sido
galardonado en 1962 y que, en su rdpida y sencilla prosa,
Federico Muelas nos presentaba una crénica de la despe-
dida de la nifiez, una nifiez cuyo ocaso coincide con la
pérdida de algo, una nifiez que nos impulsa a contemplar
y sentir, a reir y llorar, a leer y escribir sobre aves silvestres,
senderos estrechos, paisajes de nieve y nubes de algodén y
chocolate que en algin momento dejardn de ser azdcar
y cacao para convertirse en manantiales.

Pensé entonces en quienes no han tenido nunca el
privilegio de querer inventarse historias con personajes
de cuento y en el desinterés forzoso de aquellos nifos de
barrio que nunca leerian porque nadie les dijo jamds c6mo
se construfan los mundos que emanaban de las pédginas
de un libro. Si, pensé en ellos, y, mientras recordaba la
experiencia vivida entre aquellas paredes, imaginé un haz
de luz esperanzadora entre los renglones olvidados de una
biblioteca abandonada.

Josefina Soria de Cartagena, La Picasso y la Cervantes

de Colmenar Viejo, La Regional Murciana, la biblioteca
de Cebolla en Toledo, la del Escorial y la de Sarajevo
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La pentltima biblioteca

Romin Sanz Mouta

Los libros fueron sacrificados en piras, violando un cielo
que ya nunca quiso ser azul templado.

Maldita intolerancia.

Robaron a los nifios la inocencia del cuento. Robaron pla-
centa y aire a la palabra escrita, distorsionando el sentido de
las letras. Convirtiéndolas en odio. En sentencia destruida.

Extinguieron la imaginacién como quien arranca el
pétalo y profana la rosa: sin tinta no hay pensamiento. Sin
pensamiento, los humanos son roca que no admite arena.

Y el mundo fue méquina. Y los hombres olvidaron
cémo llorar y las mujeres cémo estremecerse ante la prosa.
Obedientes de una doctrina profana.

Esclavos de mudez impuesta.

Las ruinas de las bibliotecas adornaban un paisaje
marchito. Como el viejo que ve alejarse la marea. Un
océano sin sal que solo devolvia botellas sin mensaje y
mensajes sin botella.

Hasta que se alz6 la voz. La voz que ain recordaba una
vieja cancién de cuna. Acordes de un pasado que escap6
de la ceniza. Que crecié. Raiz en tierra fértil. Pasando de
boca a boca, de invierno a invierno. Aumentada, adere-
zada, construida.

El suspiro de la pendltima biblioteca se fundié con la
niebla vespertina.

Atn quedaba esperanza.

La voz se convirtié en tinta.

La biblioteca de Vegadeo, junto a la biblioteca publica

Jovellanos de Gijén, y la biblioteca de Evora en Portugal

| 26



Hastala Z

Yolanda Sainz Sdnchez

Ya era tarde.

¢Cémo postergar mas

aquella noticia de desapariciones?
Cuando llegué, el vacio se revestia del
recuerdo de todos los libros. De todos.

Habia entrado por una ventana

del primer piso.

Llegar alli fue un viaje a través de las hojas de los drboles.

Desde el bosque,

deslizdndose por la tierra,

diluyéndose en las gotas del agua

que encontraba.

En aquel noviembre extrafo, aquella noche.

Comenzé por la P

Deshizo Proust en tres segundos. Q, R, S.

Un salto hacia delante

la llevé hasta la W, y avanzé devorando todo hasta la Z.

Y, sin saberse el diccionario, volvié hasta la A.
Arrasé los dltimos Auster. Después, bastaba con
pasar de una balda a otra, entre estanterias. B, C, D...

A las dos horas desaparecia la J, llevindose Henry James
y todo el siglo xix. K, L, LL, M. Nada quedé de Murakami.

Y asi con todos los libros,

devoradas sus hojas,

sus tapas, sus palabras.
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Aquella bacteria se alimentaba de papel, se multipli-
caba con ferocidad a cada linea.

Estdbamos ante una biblioteca sin libros,

una biblioteca arrasada.

Solo quedaban los libros guardados en dispositivos
electrénicos.

Mds tarde, descubrimos que la luz, bendita luz, mataba
esa bacteria.

Y desde entonces, siempre hubo luz en las bibliotecas,
también iluminadas con méviles y zbless llenas de libros
digitales.

Libros que volvimos a imprimir, por autor, desde la A.
Hasta la Z.

Biblioteca Lope de Vega de Tres Cantos (Madrid)
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Biblioteca de recuerdos

Héctor Garcia Pérez

De arriba abajo y de aqui para alld, busco y rebusco en
cada dngulo, examino cada rincén de esta inmensa
oscuridad, sin embargo, no hallo los libros. Desparecidos
ellos y desparecido yo, pues perdido en la penumbra no
me encuentro. Asi pues, decido escarbar y escarbar con
mis manos, como si de palas se tratasen, hasta que por fin
abro una grieta en la negrura que permite pasar la luz y
alli, justo alli, en mi recuerdo los vuelvo a descubrir, pues
ese lugar no puede ser vaciado. De la biblioteca que alli
reside solo yo poseo las llaves. Es el lugar donde se hallan
para siempre los libros y donde yo siempre me he hallado.

La vuestra es ahora ya una de mis favoritas, junto con la

biblioteca publica de Linares y Cadtica de Sevilla
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El tamafo importa

Libertad Garcia Villada y Jestis Durdn Durdn

mitry accedié al local con el cédigo que le habian

facilitado. Antes habia permanecido unos instantes
fuera, observando el entorno, escudrifando, escuchando.
Una vez controlado el exterior se decidié a entrar. Pese a
la oscuridad, casi impenetrable, que dominaba el interior,
supo que estaba solo. Gracias a un sexto sentido que habia
desarrollado con el tiempo y que le habia salvado el pellejo
en mds de una ocasién. Un sexto sentido necesario en su
profesién, si podia llamarse asi a lo que se dedicaba. Para
él era arte.

Siempre procuraba llegar el primero a las transaccio-
nes para dominar la situacién, pero en esta ocasién la otra
parte se estaba demorando en exceso de la hora conve-
nida. Chasqueé la lengua de disgusto, no le gustaba que le
hicieran esperar, mucho menos en esas condiciones. Pero
la gente era toda informal, ya no se tomaba nada en serio,
ni un trabajo como el suyo. Ya no habia profesionales
como él. Era un verdadero asco.

Se puso a observar mds detenidamente el local para
matar el tiempo. Pese a la escasa luz nocturna que se
colaba por las ventanas no era dificil apreciar, una vez que
los ojos se acostumbraban a la oscuridad —y los suyos
eran veteranos en estas lides—, que aquel era un antiguo
almacén, ahora en desuso o abandonado. Muy apropiado
para el tipo de negocio que se trafa entre manos.

No estaba nervioso. Habia pasado por situaciones simi-
lares un mill6n de veces. Y nunca lo habian pillado. Ni
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habia tenido problemas, o al menos no problemas impor-
tantes. Pero le molestaba la impuntualidad, la dejadez, la
falta de profesionalidad. No obstante, era capaz de tragar
esto y mucho mds por un libro. Por un libro quizd incluso
serfa capaz de matar.

Los libros habian dejado de imprimirse en papel hacia
ya mucho tiempo para preservar los drboles, que con el
avance de la crisis climdtica se habian convertido poco
menos que en sagrados. Los libros de papel se habian
sustituido primero por los electrénicos y los audiolibros.
Después, con los programas de cine en realidad aumen-
tada, disefiados para uso privado, en cualquier plataforma,
mediante los que cada consumidor a la carta podia decidir
el aspecto de los personajes de una historia y el ambiente
en general, o el narrador, si tan solo queria escuchar, la
gente ya apenas lefa, lo visionaba todo. En cualquier caso,
desde hacfa afios las historias, no importaba el formato,
no interesaban, solo los programas de youtubers atraian
el interés de la gran mayoria. Asi, los libros de papel, los
que habian resistido el paso del tiempo, las recurrentes
plagas de polillas de libros —intensificadas por el impa-
rable cambio climdtico— y la quema durante la histérica
crisis energética de la década de los cincuenta, se habian
convertido en objetos raros, de culto, de coleccionista.
Las bibliotecas hacfa tiempo que habian desaparecido,
no solo por falta de libros, también de lectores. En algu-
nos paises fueron expoliadas tras su cierre. Unos pocos
libros se exhibian en museos. Muchos se preservaban bajo
llave en cdmaras acorazadas. Pero la gran mayoria, por
supuesto, circulaba en un mercado negro especifico en el
que se compraban y vendian con total impunidad. Y la
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gente que podia, que podia permitirselo, como siempre,
los poderosos, pagaban auténticas locuras por incluir uno
en su coleccién personal.

A esto precisamente se dedicaba Dmitry, a traficar con
libros. Y esa noche estaba alli, en aquel almacén aban-
donado, donde lo habian citado para conseguir uno que
llevaba tiempo queriendo adquirir.

Un libro del siglo xx.

Pese a que este siglo fue en el que se imprimieron mds
ejemplares, el valor de los mismos no era inferior a los
de otros siglos, porque también habian sido los libros de
este periodo los que mds habian sufrido las pestes y, sobre
todo, la quema incontrolada de los anos cincuenta. Un
ejemplar del siglo veinte seguia siendo un articulo muy
valioso. Y el que iba a adquirir tenia nada menos que mds
de mil pdginas. Mil y pico maravillosas paginas.

Dmitry sonrié de puro placer, seguro que encontraria
un buen comprador al que revendérselo. Solo habria que
arreglarlo un poco. Por esto era Dmitry tan bueno en su
profesién, no solo porque tuviera instinto para el negocio,
supiera el oficio y contara con un sexto sentido. Ademds
sabia restaurar los libros. Casi todos tenian algiin desper-
fecto, alguna tara que disminuia su valor. El los adquirfa a
la baja, los arreglaba y los vendia por un precio significati-
vamente superior al de compra. El negocio era redondo y
le permitia vivir bastante bien.

Oyé la apertura de una puerta al final del almacén.
Por fin pasos en el recinto. Dos pares, como suponia. Le
gente le tenfa miedo, su fama le precedia. Se cercioré de
que tenia, en el bolsillo derecho del abrigo, el arma dis-
puesta. Le quité el seguro a la Glock y dejé la mano en
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la empufadura por si acaso las cosas se ponian feas. Tenia
ademds ventaja porque su vista ya se habia acostumbrado
a la oscuridad.

Dos siluetas se acercaron hasta una distancia pruden-
cial, una més grande, mds voluminosa que la otra. Ambas
de sombrero de ala caida y abrigo con solapas anchas,
como tocaba dadas las circunstancias.

—Buenas noches, Dmitry —dijo una voz seca proce-
dente de la sombra de menor tamano.

—Buenas noches —respondié él y fue directo al
grano—. ;La mercancia?

La sombra de mayor tamafo avanzé unos pasos hasta
un foco de luz de luna. El hombre abri6 el maletin que
portaba y asi lo mantuvo, con su interior a la vista. Dmitry
se acercd sin poder apenas controlar su excitacién. Allf
estaba, oh, allf estaba.

Los pasos a seguir a partir de ese momento eran estdn-
dar. En primer lugar, al comprador se le permitia examinar
el objeto de la transaccién. Dmitry tocé la cubierta; era
tal y como la esperaba: suave, fina y flexible. Los colores
estaban casi inalterados, tan solo un poco deslucidos por
el paso del tiempo. Habia algin que otro pequefio dano,
pero nada que no pudiera arreglar con cierta facilidad.
Verificéd también el correcto estado de la encuadernacién.
Lo abrié entonces por la mitad y lo hojed brevemente. El
tacto del papel era tan delicado, tan suave. Casi le tem-
blaron los dedos. Y su sonido al pasarlo... Dmitry acercd
el oido. Aquel sonido era especial, sin duda. Observé la
impresién: intacta. Daba gusto ver todas aquellas letras y
los ndmeros, cada cosa en su sitio, con tal pulcritud, tanta
precisién. Tanta informacién casi daba vértigo.
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Contuvo ahora el aliento, llegaba el momento que mds
disfrutaba: acercé el rostro al ejemplar y respir6 el aire
de sus pdginas. Adn conservaban el olor a libro. Dmitry
se emociond, lo hacia todas las veces en que sentia aquel
aroma divino que no le trafa nada a la memoria pero que
le incitaba a pensar que su vida tenia sentido. Aquel libro
era tal y como lo habia esperado. Sonrié.

—Hay trato —dijo.

—;No necesitas una muestra para confirmar? —le pre-
guntd el bajo.

Los inexpertos y los aficionados exigfan un minusculo
fragmento de una hoja al azar que sometian a un analiza-
dor de libros. Era este un artilugio capaz de determinar si
el libro en cuestidn era auténtico o una falsificacién —se
imprimian imitaciones en materiales que no eran papel
pero lo parecian—. También para determinar el afio apro-
ximado de impresion.

Dmitry resoplé.

—7Por favor, soy un profesional. Tu mercancia estd
correcta, no necesito mds para saberlo. —Dmitry enton-
ces se abrid el abrigo muy despacio y con dos dedos extrajo
del bolsillo interior una tarjeta que le tendié al bajito—.
El dinero acordado.

El bajo tomé la tarjeta y sin mds la insertd en un
lector portdtil que llevaba consigo y que le confirmé al
punto la cantidad. Dmitry recité una serie de nimeros y
letras: la clave de activacién. Tecledndolos en su lector, el
bajo asintié, confirmando que todo estaba correcto, y
el alto entonces le dejé a Dmitry la maleta cerrada, con el
libro dentro, en el suelo, a su vera.
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—Como siempre, un placer hacer negocios contigo,
Dmitry —dijo el bajo y, haciéndole un gesto al alto con
la cabeza para indicarle que era el momento de marcharse,
afadié—: Hasta la préxima. Cuidate.

Alto y bajo se alejaron, confundiéndose con las som-
bras del almacén, y pronto se difuminaron, sus pasos
dejaron de ser audibles. Entonces Dmitry volvié a abrir
la maleta para admirar ahora en la intimidad su adqui-
sicién. Casi no se lo podia creer, era la primera vez que
lograba un ejemplar de aquel tipo. Lo tendria unos dias
en su poder para disfrutarlo antes de restaurarlo y volver a
ponerlo en venta.

Cerr6 la maleta y sonrié de puro placer, un Pdginas
amarillas auténtico, solo para él. Todas aquellas hojas
impresas. Ningin ejemplar superaba en extensién este
tipo de libros. Aquel Pdginas amarillas era, con mucho,
mejor que cualquier copia del Quijote.

Biblioteca Eugenio Trias, Casa de Fieras El Retiro,
Madrid; La Sagrera, Marina Clotet, Barcelona;

Guinard4, Merceé Rodoreda, Barcelona;
Ivin de Vargas, Madrid
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Una biblioteca sin libros

Dorinda Lépez Gonzdlez

Soledad, tristeza, frialdad,
ausencia espiritual

de todos aquellos grandes
que en esta vida, ya no estdn.
Es un desierto,

sin esperar encontrar un oasis
y apagar la sed,

en este caso espiritual.

La sed de querer saber,

de querer indagar,

que abre nuestra mente,

nos hace flexibilizar.

Nos hace mds humanos
comprendiendo pensamientos,
quitando rigideces

sin perder nuestro norte,

ni nuestra personalidad.

La ausencia de cultura

es cuna de muchos males,
quiero bibliotecas con libros
para un mundo bueno y mejor.

Mi biblioteca favorita (ya no existe)

Biblioteca Concha Espina
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Una biblioteca vacia
Lourdes de la Rosa Alcaide

La primera biblioteca que conoci fue la que mi padre
construy6 en su despacho. Era de hierro y ocupaba
toda una pared. Cada mes anadfa nuevos libros que com-
praba por correo y que yo crefa que eran para su lectura,
hasta que un dia afadié un ejemplar con tapas verdes
—me encanta el verde— que atrajo mi atencién. Lo cogf,
lo abri y comencé a leer, es mds, me introduje en la his-
toria como si estuviera navegando en una nave espacial.
Emocionada, fui a contérselo, a lo que mi padre contesté:
«Estos libros son para ti». Aquella manana la pasé leyendo
y desde entonces, antes de ir al colegio, me deslizaba hacia
la estanteria y lefa unas pdginas. Devoré la coleccién com-
pleta de Julio Verne y muchos mds que fueron llegando y
que yo iba colocando en los estantes como si fueran bolas
en el drbol de Navidad.

Mi padre se fue afos después pero sus libros queda-
ron conmigo, bueno, algunos cambiaron de mano, otros
perdieron hojas, otros los di, nuevos vinieron... Y con
los anos comprendi que, sin aquellas historias, mi vida
serfa una biblioteca vacia en un mar de pldstico.

La biblioteca de mi barrio, Clara Santiré i Font,

Edificio Rambleta
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El aullido de los lobos

Rubén Cifuentes Gomez

| sargento Dominic Sanderson se sacudié sus pensa-

mientos cuando el jefe Mills, de la Brigada Contra
la Palabra Escrita, irrumpié en el despacho que compar-
tia con su compafiero, el sargento Carlo Varella.

—Nuevo aviso del equipo de vigilancia en la vieja
fibrica de muebles abandonada en el barrio obrero.
Estaban trabajando en una operacién de seguimiento y
han comprobado que en esa fébrica se rednen seguidores
de la Palabra Escrita —dijo el jefe—. Hoy debian inter-
venir y detenerlos al atardecer cuando todos estuviesen
dentro del edificio pero al entrar..., no habia nadie. Solo
polvo e incredulidad —continué Mills.

—Todos estdn desapareciendo —gruné Carlo.

Llevaban tiempo investigando casos semejantes que
les venfan rebotados de los equipos de vigilancia, pero no
habian conseguido clarificar nada. Era como si todas esas
personas se hubiesen esfumado.

—No podemos descartar que los casos estén relacio-
nados. Llevamos semanas haciendo conjeturas pero no
tenemos nada y los de arriba se estdn impacientando.
Necesito que vaydis inmediatamente a esa fibrica y me
traigdis algo para ofrecerles —concluyé Mills con expre-
sién severa.

Mientras Mills se marchaba, Carlo miré a Dominic
con resignacién. Se fueron de la comisaria en coche y, en
apenas unos minutos, llegaron a la vieja fébrica.
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—Vamos a ver qué encontramos en esta biblioteca
—dijo con sarcasmo Dominic cuando bajaron del coche y
se dirigian a la entrada del edificio.

—No sé por qué les sigues llamando bibliotecas, Dom.
Han pasado décadas desde que se destruyeron los tltimos
libros. Solo son antros ilegales que tenemos que destapar
—respondi6 Carlo secamente.

—3Si lo que hacen en sus encuentros es contar histo-
rias que recuerdan, novelas que leyeron hace tiempo,
relatos que perviven en su interior o crear algo nuevo y
compartirlo, al final han heredado la finalidad de algunos
de los libros destruidos. Por eso para mi son bibliotecas
—dijo Dominic con naturalidad—. Ni siquiera sé si eso
deberia ser un crimen —concluyé apesadumbrado.

—Mira, Dom, sabes que te aprecio de verdad —dijo
Carlo preocupado—. Pero debes tener cuidado con lo
que dices. Tenfamos que destruir los libros para salvar
esta sociedad. El ser humano necesita que lo guien para
no perder el rumbo. Sin libros que fomenten lineas alter-
nativas de pensamiento, sin educacién y enriquecimiento
interior que pueda desembocar en una visién del mundo
distinta a la que ofrecemos.

—Siempre el mismo discurso —dijo Dominic con voz
queda.

—Esta sociedad requerfa un control y se lo hemos
dado —continué Carlo—. Facilidades para consumir
ocio y necesidades materiales para mantenerla en cons-
tante felicidad. Efimera, si, pero por eso la maquinaria
de crear productos es perpetua. Y se centra en el
consumismo, la depuracién del aspecto fisico y el ocio
en todos sus ambitos. Todo instantdneo. La realidad del
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funcionamiento del mundo se la presentamos de forma
que creen que ellos pueden elegir y decidir. Y son feliz-
mente ilusos, ya que todo estd orquestado para que el
sistema siga funcionando. Esos libros eran un arma terri-
ble que amenazaba la sostenibilidad de ese sistema y la

seguridad de todos.
—Yo... —comenzé dubitativo Dominic—. En el
fondo sé que tienes razén, pero a veces siento..., que

son perseguidos y encerrados como a animales salvajes
por seguir sus instintos. Como se hace con los lobos del
bosque.

«A veces creo escuchar sus aullidos en la noche», pensé
Dominic.

Carlo observé a su compaifero. Le invadié la tristeza
que desprendia, pero no dijo nada. Ambos detectives atra-
vesaron la puerta principal de la fibrica para encontrarse
en la penumbra de una gran sala vacia del tamano de una
cancha de baloncesto.

Se percibia el polvo en suspensién gracias a los rayos de
luz que se filtraban por las rendijas de unas ventanas que
habian sido tapiadas con tablones de madera y se podian
apreciar claramente multitud de huellas en la capa de
polvo que cubria el suelo.

Encendieron sus linternas y revisaron cautelosamente
toda la estancia. No habia nada que llamase su atencién
salvo unas pequenas marcas casi imperceptibles en el suelo
al final de la sala.

—Parece una trampilla oculta —dijo Carlo.

Dominic la abrié y bajaron de un salto. Empezaron a
escudrifar con sus linternas aquel sétano oscuro que debia
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ser la mitad de grande que la sala superior. No habia nada,
solo polvo.

Carlo comenzé a sentir una presién en el pecho que
le impedia respirar con normalidad, ascendia hasta la
garganta como si de una mano invisible que lo asfixiaba
progresivamente se tratara.

Cuando hubieron andado unos metros, Dominic se
detuvo.

—Dom. ;Has visto algo? —dijo Carlo con apenas un
hilo de voz.

—No es lo que veo... —contesté Dominic con cierta
agitacion—. Es lo que no veo.

Carlo se sentia aturdido por la falta de aire. No enten-
dia lo que queria decir Dominic.

—Miira al suelo..., no hay huellas, solo las nuestras. Se
ven claramente como pisadas en la arena de la playa. Aqui
no ha bajado nadie en anos —asever6 Dominic.

Carlo comenzé a iluminar nerviosamente todo el suelo
del s6tano hasta detenerse en sus propias huellas.

—Salgamos de este agujero, algo se nos estd escapando
—dijo Carlo entrecortadamente sin levantar la vista.

Cuando se encaminaban hacia la trampilla se detuvie-
ron en seco. Dominic dejé escapar un grito ahogado y su
linterna cayé al suelo enfocando en parte la figura enorme
que se ergufa ante ellos. Carlo desenfundé su arma y
apuntd, mientras con su linterna iluminaba el rostro de
aquella figura.

Ambos enmudecieron. A pesar de que se encontraban
a tan solo unos pocos metros del intruso y de que la lin-
terna enfocaba directamente a la cabeza encapuchada, no
podian ver su rostro. Era como si la luz no alcanzase la
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zona donde debia estar su cara. Podian ver la tdnica, unos
guantes y las botas, pero su rostro era como un agujero
negro que absorbia la luz.

Una voz dspera y grave, como si de un gran animal sal-
vaje se tratara, troné de pronto:

—FEs la hora de los lobos. La hora de la rebelién. Noche
tras noche atllan y lloran en la oscuridad a la que han sido
condenados. Asediados y encarcelados por alimentar su
instinto, por elegir otra manera de vivir, por seguir quizd el
verdadero y Ginico camino para ser libres. ;Es que acaso no
escuchdis sus aullidos? —La voz parecia surgir de aquella
figura pero Carlo la percibia como si proviniese de todas
las direcciones de aquel s6tano.

—iArrodillese! {Las manos en la cabeza! —grité Carlo
mientras amartillaba su pistola.

La figura permanecia impdvida. De pronto Carlo
observé desencajado cémo Dominic avanzaba lentamente
en direccién a la figura tendiendo la mano hacia delante.

—;No los oyes, Carlo? Escucha..., son lobos, estin
aullando —susurré Dominic.

Carlo enfocé a su compafero. No estaba asustado, su
expresion era serena y relajada, de pura y auténtica felici-
dad.

Sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo,
asustado y dolorido por la intensa presién en el pecho,
Carlo volvié su linterna hacia la figura y de repente la voz
restallé como un ldtigo:

—La Palabra Escrita ha sido destruida. Sin libros, sus
seguidores se retinen para compartir las historias que han
resistido el paso del tiempo. Aprenden unos de otros,
atesoran saber y conocimiento. Ahora son hostigados y
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humillados, privados de las emociones y sentimientos que
estallaban en sus corazones, de la riqueza que forjaba sus
raices internas y las conexiones que servian de enlace con
todo el universo —aseveré la voz.

La presion en el pecho de Carlo crecia impasiblemente.
La garra invisible que se ceffa alrededor de su cuello
cada vez le asfixiaba con mds fuerza. Sentia nduseas y su
visién empezaba a mermar rdpidamente. No podia pensar
con claridad, desesperado y aterrorizado dispard contra
la figura. Disparé varias veces convencido de haber acer-
tado pero, tras los disparos, ya nadie habia delante de él.
Comenz6 a girar angustiado enfocando con nerviosismo
en todas direcciones, pero solo habia polvo y oscuridad.

—iDom! ;Dom! —grit6 histérico a la vez que cami-
naba con dificultad hacia la salida.

De pronto se detuvo. Ahora sentia claramente el tacto
enguantado de una mano alrededor del cuello que lo
agarraba desde atrds y le presionaba la garganta con una
contundencia descomunal. No podia gritar, apenas le lle-
gaba el aire a los pulmones. Su visién comenzé a nublarse
mientras percibfa un aliento himedo y pegajoso tras su
oido.

—Soy siervo y protector de los lobos. Soy el libertador
de la Palabra Escrita —dijo la figura con voz cdlida y meli-
flua.

Carlo apenas se tenia en pie, se sentia muy fatigado.
Solo queria dormir, sumergirse en el mundo de los suefios.

—El tiempo de los libros ha regresado. Volverdn a
resurgir los antiguos y los nuevos. Es inevitable —susurré
la voz.
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Carlo cerré los ojos y dejé que lo envolviera la oscuri-
dad como un mar cdlido que lo arrullaba en sus brazos.
Ya solo podia escuchar un sonido. Parecia lejano pero lo
reconocia, ahora lo escuchaba con claridad.

«Es el aullido de los lobos», pensé antes de sucumbir a
las tinieblas del abismo para siempre.
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Hogar sin vida

Victoria Sdnchez-Sierra Viera

;Qué serfa de mi sin mi ruido,
mi silencio? Seria un trapecista
andando sin mds y sin descuido,
una tecla sin cuerda ni pianista.

/Qué seria de mi sin mi imbuido
viento por sus hojas y la arista
que cuelga por verse excluido

ni haber sido escrito! No exista

libre, serfa una osadia
ver cerradas tus puertas vacias,
sin corazén, mente y alma,

un mar sin agua y sin calma,

un inhalar sin tu aroma;
un hogar sin vida que al alma asola.

Libreria Méndez, La Central,

biblioteca publica Artilleros
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La olla a presion

Adriel Garcia del Pino

Cuando el Concejo de Sabios anuncié que todas las his-
torias, tanto las actuales como las futuras, ya estaban
escritas y que necesitaban espacio para erigir monumentos
a los «Nuevos Héroes», los primeros lugares en desapare-
cer fueron las bibliotecas.

Aunque, en teoria, el cambio debia producirse de forma
paulatina, las personas no dudaron en vaciar también las
librerias de sus hogares, y realizaron hermosas piras en
cada ciudad y barrio donde depositaron sus libros para
que fueran pasto de las llamas.

De esta forma, los primeros textos literarios en desa-
parecer fueron las leyendas; las raices que sustentaban las
creencias ancestrales se desvanecieron y muchas comuni-
dades empezaron a olvidar su identidad.

A continuacién, le siguié la poesia. ;Quién echaria de
menos sus versos y estrofas? Y ese afio la primavera fue
diferente: las flores ya no se esforzaron en mostrar al
mundo sus colores, resulté dificil diferenciar el amanecer
del ocaso, y la gente comenzé a reprimir sus sentimientos,
convirtiendo el amor en una mera palabra.

Pero, aun asi, no fue suficiente. Tras varios dias reu-
nidos, los Sabios determinaron que los cuentos y las
novelas también debfan unirse al fuego para que ilumi-
naran las pupilas de los incrédulos que atin ocultaban los
libros de su nifiez como si fueran un tesoro.
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Una vez finalizado el proceso, el espacio en las biblio-
tecas fue ocupado por los monumentos a los primeros
Tikrokers, Influencers e Instagramers que habian guiado a la
humanidad a través de sus consejos y tutoriales de belleza
y de falsa autoestima.

El mundo, de pronto, se qued6é tan vacio como las
bibliotecas. Los Sabios, que nunca lo fueron, se dieron
cuenta de su error: pero ya era tarde.

Pasaron muchos afos, hasta que alguien encontr6 a
los pies de los monumentos derruidos las instrucciones
de una olla a presién y pensé que, tal vez, alguien las
habria extraviado en el interior de algin libro. Guiado
por la curiosidad, sigui6 al pie de la letra sus indicacio-
nes y realiz un guiso tan suculento que, cuando escribié
la receta, no pudo evitar describir los sabores, los olores, la
sensacion que le habia producido esa combinacién, como
si fuera un poema; sin rima ni forma, pero con suficientes
metéforas y sentimientos, como para saborearla sin necesi-
dad de proceder a su elaboracién.

Sus hijos la leyeron y quedaron tan embelesados por
las palabras que transformaron cada ingrediente del guiso
en un personaje infantil para que, a su vez, ayudara a los
mds pequefos de la casa a comer todas aquellas verduras u
hortalizas que siempre habfan aborrecido. Cuando esos
nifos crecieron, recordaron con carifio esos personajes tan
carismdticos y el esfuerzo que habian realizado sus padres,
e incluso uno de ellos decidié escribir un relato que acabd
convirtiéndose en novela. La novela tuvo tal éxito que
alguien decidié crear una leyenda sobre el origen de su
inspiracién: la olla a presién.
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Y, de esta forma, el mundo comenzd a reescribirse y las
bibliotecas volvieron a llenarse de historias.

Biblioteca Pablica del Estado
en Las Palmas de Gran Canaria,
Biblioteca Pablica de Nueva York,

Biblioteca del Trinity College (Dublin),
Biblioteca Universitaria John Rylands (Manchester)
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Y cuando pehsﬁbamos que todo lo que

conocemos eran S()mbl'as
Ana Pablos Pablos

Ycuando pensdbamos que todo lo que conocemos eran
sombras... aparecié el sol.

Todavia recuerdo el encantamiento que senti al elegir
un libro por primera vez. Quizds, ese instante, forj6 lo
mds sustancial de mi identidad: mi imaginacién. Este
ejemplar de color verde gusanito me presenté a Doble B,
un marciano peculiar y fisgén que viaja a la Tierra y se
mimetiza con los humanos en su btsqueda genuina para
encajar y aprender de ellos; sin embargo, su caracteristico
color verde lo convierte en una criatura extrafa a ojos de
la gente, quienes olvidaron que todos hemos sido en algiin
momento parte de ese desorden y confusién absoluta, a lo
que nuestros antepasados mds ilustres llamaron «caos». Asi
como mi protagonista encontraba un nuevo estimulo en su
descubrimiento de un nuevo planeta, la nina que fui hallé
un refugio en la lectura y mds tarde en la escritura donde
poder construir su propia paleta de colores para libremente
pintarse a si misma, no importaba si distaba de la realidad,
ella podia ser rosa o verde como Doble P.

Durante muchos afios hasta el inicio de mi adoles-
cencia, me escondi de las sombras de las burlas y de los
«no-estds-a-la-altura», seres hambrientos de resplandor
por aquellos tiempos, quienes, de corazén, hoy espero que
brillen por si mismos. Siendo ya adulta, adn sigue siendo
una diversién imaginar escenarios en los que la protago-
nista escribe la historia que anhela, pero, a diferencia de
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la nifiez, la madurez te exige discernir entre lo que imagi-
namos que deseamos o lo que deseariamos imaginar, pues
esa es la gran estafa del crecer, ser consciente de que estar
ausente, tal como pasé tantos momentos en mi refugio de
nifa, es solo una ilusién de la imaginacién. Esta auténtica
fascinacién por los mundos psiquicos que pude desarro-
llar mds intensamente gracias a la lectura y la escritura.
Gracias a ella, aprendi que nadie me va a convencer de
que la magia no existe, ya que siempre quedard un lugar
reservado para mi imaginacién. En este contexto, cabe
preguntarse si en una distopia sin libros hubiera existido
la posibilidad de un mundo utdpico con ninos y adultos
ignorantes, pero mds felices. Sin duda, yo hubiera sido la
excepcion.

Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de
El Escorial (Madrid), Biblioteca Nacional de Espana

(Madrid), Biblioteca de la Real Academia Nacional de
Medicina (Madrid)
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Huérfanos de libros
Isabel Soriano Albiach

Llegué a mediodia, pasadas las dos
el trece de marzo, tltimo dia de normalidad, recogi mi libro.
Lo busqué bien grande, lectura pendiente de cautividad.

Dos meses mds tarde, después del encierro,
me fui a devolverlo
confiando que la biblioteca funcionara de forma usual.

Me quedé pasmada, ya nada era igual
y me causd tristeza ver tanto desastre.

La tosca cortina de hule barato colgaba del techo
prohibiendo con ello traspasar su umbral.

No podjia ver los libros de dentro,
ni ojear sus hojas,
ni elegir portadas.

El maldito virus consiguié impedir
el contacto estrecho con papel impreso
separando mundos por miedo al contagio.

Por un lado, ellos, los libros guardados,
custodiados todos por el personal.

Por otro, nosotros, huérfanos de escritos,
lectores en busca de algiin ejemplar.
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Ver la biblioteca vacia y extrana
dolia en el alma.

Al pasar el tiempo, el temor cedid,
las cosas cambiaron,
brotando de nuevo la normalidad.

Volvi a ser capaz de escoger novelas,
de elegir portadas

y oler en el aire

el bendito aroma de olor a papel.

La biblioteca aparcé su muro de plastico
logrando con ello cumplir su funcién de enlazar los mundos.

A partir de entonces y como corresponde,
libros y lectores,

complacidos ambos, vuelven a estar juntos,
ansiosos de verse

como dos amantes en una historia de amor.

Biblioteca Pilar Faus. Valencia. (conocida como la

biblioteca de la calle Hospital)
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Seres malignos

Magaceda Martinez Rodrigo

L35 pdginas ardiendo reconfortaban su cuerpo. Era su
enganza contra los libros, seres malignos que habian
echado a perder la cordura de su mejor amigo.

Lo que Sancho no esperaba era consumirse con ellos.

Mi biblioteca favorita siempre serd «Quijotes y Sanchos,

de Villamayor de Santiago
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La biblioteca de Toiin
Alejandro Gibaja Tato

ofiin no media lo suficiente como para asir el pomo

de la puerta de la biblioteca; muy a pesar suyo todavia
le restaba unos centimetros para rozarlo con la punta de
los dedos pero, sin que nadie supiera exactamente cémo,
cada tarde se las ingeniaba para entrar ¢l solo en la biblio-
teca. Nunca hablaba con nadie, a su corta edad intufa que
el mundo de los adultos era un camino oscuro al que no
debia ni querria asomarse hasta que la biologia le dijera lo
contrario.

Todos los dias, con la precisién de un reloj suizo, a las
cinco en punto de la tarde, cuando el repiquetear de
las campanas del instituto anunciaba el fin de las clases,
Tofin, sin despedirse siquiera de la profesora ni de sus
compaieros, salia disparado como un miura en direccién
a la biblioteca municipal de su barrio. Corria calle arriba
sin atender lo que pasaba a su alrededor, pues sabia que
le esperaba una tarde de lectura. La biblioteca habia reci-
bido hacfa unas pocas semanas la generosa donacién de
tres tomos de novela negra de un autor sueco o noruego
cuyo nombre a Tonin se le hacia impronunciable. No
podia pensar en otra cosa que no fuera sentarse a solas con
uno de aquellos tomos envejecidos frente a la ventana de
la biblioteca. El resto del dia se le hacia intransitable: le
costaba comer, apenas podia conciliar el suefio y prestar
atencién en clase se hacia tarea imposible. La lectura le
tenfa preso. Los nuevos tomos con las respectivas aventu-
ras del inspector Goresnkaw le transportaban cada tarde a
un mundo lejano, fuera del bosque de fébricas y humo de
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aquella ciudad de ceniza. Todo era suspense y terror hasta
que las luces de la biblioteca se apagaban y Tonin debia
rehacer sus pasos, esta vez con pesadumbre, en direccién
a la residencia de estudiantes.

Aquella tarde lleg6 a la misma hora de siempre con el
corazédn desbocado. Saludé a Eduardo, el bibliotecario, un
hombre encorvado sin pelos en la lengua y menos en la
cabeza que era propietario de una halitosis responsable de
que la gente evitara acercarse a él. Eduardo parecia tener
mds afios que la misma biblioteca y las malas lenguas mur-
muraban que nunca salia de ella, y que, cuando llegaba la
noche y las luces se apagaban, su cuerpo se evaporaba
como el polvo y vagaba por los pasillos hasta el alba.

Tofin ya se disponia a enfilar las escaleras en busca de los
tan ansiados tomos noruegos o suecos, pero antes de que
pudiera entrar Eduardo le detuvo con un grito seco.

—No entre, Tonin. No entre si no quiere llevarse una
desilusién.

Tonin, alma curiosa, empujé la puerta y entré en
la biblioteca. Un aire gélido le rozé las mejillas. Alzé la
mirada y lo que vio le dejé sin aliento. Decenas de estan-
terfas vacias. Baldas que hasta hace unas horas albergaban
una infinidad de libros ahora aparecian completamente
desnudas. Aquella imagen le congel6 los musculos. Por
un momento todo se suspendié en el aire, como en una
pesadilla oscura, hasta que la voz de Eduardo le sacé del
trance.

—Hoy al abrir la puerta me la he encontrado asi, sea lo
que sea esto es una maldicién, Tonin.

Sin hacer el mds minimo caso y huyendo del promi-
nente olor a ajo del aliento de Eduardo, rehizo sus pasos
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hasta el instituto. En el trayecto no malgasté ni un solo
segundo en hablar con los profesores o los alumnos
que quedaban en el centro. Ellos tampoco. A sabiendas
de que en los pasillos inferiores del instituto no quedaba
nadie por las tardes bajé las escaleras, entré en todas las
aulas y fue introduciendo en su mochila todos los libros
que fue encontrdndose por el camino. Cuando enten-
di6é que su mochila no daba para mds y que su espalda
sufrirfa las consecuencias subié de nuevo las escaleras y
volvié a la biblioteca en una carrera.

A Eduardo apenas le habia dado tiempo a enjuagarse
los ojos cuando vio aparecer de nuevo al pequeno estu-
diante. Con la prisa de una liebre empez6 a llenar la
estanterfa de aquellos nuevos libros. En unos segundos
decenas de tomos sobre biologia, inglés o teologia susti-
tuyeron a los antiguos libros de narrativa. Cuando por fin
colocé el ultimo libro cay6 exhausto al suelo, enarbolando
una pequefa sonrisa de victoria.

—Dentro de una semana estard como antes.

Al dia siguiente, en cuanto el sonido de la campana del
instituto anuncié el fin de otro dia lectivo, Tonin se ocultd
en el bafo y esper6 una hora a que todo el mundo hubiera
abandonado el instituto. Sin perder ni un segundo recogié
tantos libros como pudo y los arrastré hasta la biblio-
teca municipal. Cuando lleg6 a su destino la mirada de
Eduardo le trajo un mal augurio.

—No entre, Toiiin, esto es peor de lo que esperaba.

El nifio, que acostumbraba a hacer poco caso a los
adultos, empujé el pomo de la puerta y entré en la biblio-
teca. Ante él, la misma imagen que la tarde anterior. Los
nuevos libros habian desaparecido sin dejar rastro. Toiin,
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confundido, buscé una explicacién en los ojos vidriosos
de Eduardo, pero este solo supo decir:

—He abierto la puerta y me lo he encontrado asi. Lo
juro. Una maldicién, Tonin.

Asi fue como cada dfa, al terminar las clases, Tonin
se dedicé en cuerpo y alma a su misién de repoblar la
biblioteca municipal, primero ocultindose en el bafio del
instituto a la espera de que los pasillos quedasen desiertos
y, segundo, recogiendo cada tomo que se le ponia delante.
Nadie sospeché nunca de él. Los profesores apenas sabian
que existia, no hablaba demasiado y durante aquellos
dias ningiin alumno hizo demasiado esfuerzo por enta-
blar conversacién con él, por lo que resulté ficil pasar
desapercibido. La operacién resultaba insultantemente
sencilla, cada tarde la mochila salia del instituto llena de
libros y volvia a la mafana siguiente completamente vacia;
pero por mucho que se esforzara, cuando abandonaba el
instituto y corria a la biblioteca, siempre se encontraba
con la misma estampa, estanterias vacias.

Determiné que no podia seguir perdiendo el tiempo
en algo que no daba resultado, ademds era muy probable
que tarde o temprano alguien acusara la ausencia de libros
en el instituto y le acabasen pillando. Por lo tanto, una
tarde como otra cualquiera, después de traer la mochila
llena de libros y apilarlos en una de las baldas, se asomé
detrds de una de las estanterias y descubrié un pequefno
hueco donde ocultarse. Esperd a que las luces se apaga-
ran y todo quedase sumido en la oscuridad. Cuatro horas
después, cuando ya era noche cerrada, Eduardo pas6 una
Gltima mirada por la biblioteca para comprobar que todo
estuviera en orden y se fue.
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Tofin esperd largas horas apretujado en su hueco, le
aterrorizaba hacer ruido, por si los rumores eran ciertos
y se encontraba a Eduardo vagando con un candil por
los pasillos de la biblioteca en busca de almas desafortuna-
das para saciar su hambre, pero nada de eso ocurrié. Eran
ya altas horas de la madrugada, estaba a punto de vencerle
el sueno cuando un hilo de voz le sac6 del trance. Al prin-
cipio creyd que se trataba de su imaginacion, pero al rato
volvié a escucharlo. Aquel sonido desprendia calor. Sali6 a
tientas de su escondite, auscultando la oscuridad. A unos
pocos metros descubrié la silueta de una nifia vestida de
blanco, estaba sentada en la misma silla donde él acos-
tumbraba a leer los tomos de autores noruegos o suecos.
Dudo unos instantes antes de acercarse. Cuando llegé a su
altura se gird para verle la cara, pero descubrié un rostro
sin facciones, completamente blanco y que desprendia
una luz cegadora. En pocos segundos aquella luz le envol-
vié por completo y se dejé mecer en un viaje caluroso del
que sabia que no volveria.

Eran apenas las ocho de la mafana cuando Eduardo
gird el cerrojo de la biblioteca. Acostumbraba a llegar
siempre temprano porque no se fiaba de los trabajadores
de la limpieza. Cuando abrié la puerta un olor a papel
viejo le impregné las fosas nasales. No podia creer lo que
estaba viendo, todos los libros habian vuelto a su lugar.
Los de poesia ocupaban las baldas mds bajas, los policiacos
y detectivescos yacian en el pasillo del fondo, el teatro y
los ensayos dormian en el pasillo cercano a la puerta. No
pudo evitar que se le saltaran las ldgrimas. Determind espe-
rar hasta las cinco y cuarto de la tarde para ser él quien le
diera la noticia a Tofin, pero este nunca apareci6. Esperd
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sentado durante dias. Los dias dieron paso a las semanas,
las semanas se tornaron en meses y los meses en afios, pero
el joven nunca volvié. Con la muerte de Eduardo afios
después, debido a una fuerte neumonia, el recuerdo de
Tofin desaparecié de aquella biblioteca, como si nunca
antes hubiera existido.

Biblioteca José Luis Sampedro

|59



De lectores y libros

Jaime Esteban Cruzado

No quedaban libros..., ni en la biblio,
no quedaban libros ni en la biblioteca:
iLa gente preferia pulsar una tecla!

No quedaban libros...,

mds que los de vidrio de una pantalla
de tablet u ordenador.

No quedaban libros..., mds que
en los ojos vidriosos de los lectores,
curtidos a la antigua usanza,

con ldpiz y papel.

No quedaban libros...,
iy si lectores buscando el equilibrio
entre dos estilos de leer!

Bibliotecas Antonio Mingote, Angel Gonzdlez,

José Hierro
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Fl emisario de las letras

Rosa de Dios Pérez

lguien me ha encontrado y me ha sacado del lugar

donde fui escondido. Ahora estoy entre sus manos
y no sé cudl serd mi destino. Soy un libro digital, dife-
rente a los otros libros de mi especie, se me podria definir
mds como una biblioteca portdtil. En mi interior guardo
incontables obras, millones: relatos, cuentos infantiles,
poesias, novelas, ensayos, tratados de medicina y de otras
ciencias, transcritos en multiples lenguas. Copias de
textos de los ancestros humanos, fotografias de los anti-
quisimos originales escritos en soportes que utilizaron las
diversas culturas como tablillas de arcilla, papiros, per-
gaminos, cddices, incluso contengo documentacién de la
sabiduria popular de todos los pueblos y aldeas hasta de
la mds recéndita tribu del planeta. Una enorme cantidad
de creaciones que los humanos generaron a lo largo de los
siglos.

Soy gemelo de otros cuatro, concebidos por ilustres
eruditos y sabios hombres de los cinco continentes. Perso-
nas visionarias, previsoras y grandes amantes de las letras.
Nos idearon en secreto para la gran misién de conservar
tan espléndido patrimonio humano y protegerlo de su
desaparicién. Cada uno de nosotros fuimos escondidos en
paises distantes para salvaguardar el saber de la humani-
dad en caso de que las inestimables obras originales fueran
destruidas. No sé los afios que han pasado desde que me
metieron en la caja de acero, resguardada de los elementos
y de mis enemigos.
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El preludio de la destruccién lo provocaron los hombres
con su obsesién de ganar espacio y tirar lo que considera-
ban inutil. Al inventarse el libro digital empezaron a vaciar
las casas de los libros de papel. Las enciclopedias fueron las
primeras victimas, acabando en los contenedores, luego
los diccionarios, siguiéndoles los cuentos infantiles y las
novelas.

—Para qué mantenerlos en los estantes?

—Los libros de papel son un cimulo de polvo —decian.

Al final esa idea se extendié rdpidamente, asi que los
hogares fueron desprendiéndose de tan preciados obje-
tos, viejos companeros de aventuras y de fantasias, por lo
que las estanterias terminaron siendo sustituidas por
muebles mds decorativos y précticos. En los colegios,
los ordenadores transportables invadieron las aulas, los
nifos dejaron de usar los libros, pero el gran desastre
sobrevino a través de la realidad virtual donde se sumer-
gian los hombres buscando la felicidad o la aventura que
la rutina les negaba.

El tiempo fue avanzando y pasaron décadas mientras la
tecnologia progresaba a pasos agigantados. Se construye-
ron robots inteligentes que hacian las tareas mds peligrosas,
mds tarde otros mds perfectos llamados humanoides que
realizaban trabajos inimaginables, pero estos desarrollaron
sentimientos como los seres vivos y vieron a los hombres
como enemigos.

Reunidos en una gran asamblea de robots, decidieron
debilitar a la especie humana robdndoles su identidad, su
memoria histdrica. Para lograrlo pensaron en los nobles
edificios donde guardaban su sabiduria y los despojaron
de sus valiosos bienes. Las bibliotecas de todas las ciudades
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y pueblos del mundo fueron saqueadas, incluso asaltaron
los bankeres que se construyeron para proteger los inesti-
mables incunables, papiros y pergaminos.

Todos los libros fueron quemados en gigantescas piras.
Con los libros digitales hicieron lo mismo, borraron su con-
tenido. Los hombres no debian tener ninguna referencia de
sus antepasados y olvidar quienes fueron, no recordar sus
creaciones, su ingenio.

Las bibliotecas y las universidades dejaron de ser los
templos del saber y el conocimiento, mostrando sus recin-
tos vacios como cascarones sin su fruto. Abandonadas, se
fueron cubriendo de vegetacién que iba resquebrajando
sus piedras. Las generaciones se fueron sucediendo cada
vez mds ignorantes, cada vez menos imaginativas. Los
padres ya no relataban cuentos a sus hijos, ya no habia
historias que contar, ninguna materia que ensenar; los
robots lo hacian todo, los hombres se limitaban a vivir sin
pensar, sin reflexionar, reduciendo su nimero en la Tierra.
Los paises con sus ricas culturas ya no existian ni tampoco
reyes, ni presidentes ni gobernantes. Los hombres eran
mantenidos como mascotas por los dictadores de mentes
artificiales. Los robots habian ganado la batalla, pero no
la guerra, pues no todos los libros enterrados bajo tierra
fueron descubiertos. Las claves de localizacién que me
introdujeron, y también a mis hermanos gemelos, contie-
nen un enigma destinado solo a mostrarse si nos coge un
ser humano.

Aunque yo no soy de la nobleza del papel como mis ante-
cesores, me siento como un mecenas de las extraordinarias
obras que en mi memoria cobijo, misionero, propagador del
saber que a los hombres les pertenece. El detector que me ins-
talaron percibe el calor de las manos que me han sacado al
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exterior. Sé que son humanas y la esperanza renace a sentirme
entre ellas. Quizés sea el inicio de una nueva era.

Antiguo Hospital Pilar Faus
Germana de Foix

Dr. J. J. Démine

Isabel de Villena

Joanot Martorell Marxalenes

Palau Exposicién
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El bibliotecario

Maria del Carmen Ferndndez Pérez

| viento soplaba con fuerza y cambiaba constante-

mente de direccién provocando que la lluvia viniese
de todos lados. Papeles, trapos y hojas muertas se arremo-
linaban dando un aspecto sucio a una calle casi vacia de
transetintes. A duras penas, una persona marchaba con
dificultad, envuelta en lo que parecian varias capas de ropa
vieja, luchando contra el viento en su intento de avanzar.
Las escasas farolas ya se habian encendido y la noche de
noviembre se presentaba fria y desabrida.

El caminante, un hombre de cierta edad, se detuvo
frente a un edificio a todas luces abandonado. Alli plan-
tado, miraba hacia la puerta atrancada con dos tablones,
como decidiendo si subia o no los escalones que lo separa-
ban de la misma. Al final lo hizo, subié. En la puerta, un
viejo y roto cartel informaba que alli habia habido una
biblioteca.

El hombre sacé una llave del bolsillo, la introdujo en
la cerradura, la puerta cedi6 y consiguié colarse manio-
brando entre los tablones. Caminé por el pasillo hasta
llegar a una gran sala, ahora vacia y que en sus buenos
tiempos habia estado llena de libros. Aspir6 intensamente

el aire mientras dos lagrimones corrian por sus mejillas.
—iHe vuelto!

Biblioteca Municipal de Lugo de Llanera (Asturias),
la Biblioteca Jovellanos de Gijén,

la Biblioteca del Museo de BB. AA. de Asturias y
la Biblioteca Bances Candamo de Avilés
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Lo que en fin nos ata

Nelson Roque Pereira

«Me habéis dado la sed mds profunda
para mi vida futura».

Gibran Kahlil

Que la luz habite los granos de la mesa,
arda en la piel el resto de la semana,

y en la frente de la calle el horno

adobe el pan que comeremos manana.
Asirse a una grieta en la bisqueda

de la simplicidad en el renglén versal,
los granizos del suelo de tanto espejo.
Saber que falta un libro por leer

para quien gasta la vida en un titulo
alli en la esquina entre Mann y Kayyan.

Se nos permita el oficio de escardar
con un aldabonazo el clima de los folios
aun sedientos por habitar el abrigo
bajo un cierre de paraguas,

tentar el rodillo de la harina crujiente
en el terrdn, el guijarro y las piedras
de la pentltima palinodia.

Mas quedan la ceiba y el pozo,

la cerca de jiquies como pdginas

que se hinchan al burlar un dia m4s
en los jarros donde se aneje el vino
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del ofrecimiento de la cosecha,
sedientos somos lo que en fin nos ata.

Biblioteca provincial Roberto Rivas Fraga de la ciudad

de Ciego de Avila, Biblioteca municipal Olga Alonso
del municipio Ciro Redondo
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Vacia

Bubezna

ste afo, al igual que todos los anteriores en Navida-
des, quiero regocijarme en mi biblioteca favorita y
entregarme a la pasién de leer.

Me reservé toda la tarde para pasar un tiempo con todas
esas historias que nunca tendré o simplemente reviviendo
aquellas que experimenté.

Me gusta, entre otras cosas, leer la sinopsis y sentir el
sonido de las hojas secas cuando paso pdgina. Si varias
paginas se juntan me detengo, humedezco mis dedos, y
con mucho cuidado las separo antes de poder seguir. Leer
una frase es entrar en un mundo nuevo de placer que me
protege de este.

Es sdbado, vispera de Navidad, y mi biblioteca favorita,
como cada afio en esta época, estd vacia.

Apenas he dado dos pasos mds alld de la puerta y una
corriente de viento helado la cierra. Instintivamente me
estremezco y me doy la vuelta.

No sé bien qué llegé primero, si el frio adormecedor
o la avalancha de letras que penetré dvidamente en mi
cuerpo dejando dolor a su paso. Intenté gritar, pero se
amontonaron en mi boca, silencidndome.

Frase tras frase, en un cimulo de letras, contorsionaron
mis huesos sin piedad y un carrusel de risas y espantos ate-
rrorizaron mi existir.

Mis ojos, con letras estampadas y sangrando, miraron
aténitos cémo libro tras libro desaparecia y para cuando la
sangre llegd a mis labios todo era oscuro.
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Tambaledndome por los pasillos, ensangrentada, agarré
los libros que pude y los abracé fuertemente, pero se des-
vanecian entre mis manos dejando simplemente un hueco
de lo que fue una historia por vivir. Intenté inclusive
arrancarme las letras ya incrustadas en mi interior para
ponerlas en algiin orden légico, pero ya era tarde.

Mi biblioteca se desvanecia y, junto a ella, mi interior.

Mis bibliotecas favoritas son todas aquellas que tengan

libros... pero suelo ir mucho al Centro de Arte
en Alcobendas porque me pilla cerca
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El extrano senor Applepie

Rafael L. Alvarez Loranca

Subl’ tras él la escalinata que conducia hasta su casa,
se detuvo en el amplio rellano, sacé la llave y abri6
la puerta. El pasé primero, no hizo ni el menor gesto de
cederme el paso. No es que yo lo esperara. John Applepie
era el personaje de moda en Londres, un triunfador, y los
triunfadores, generalmente, no lo consiguen diciendo:
«Pase usted primero». Suelen ser fieros depredadores, tibu-
rones dispuestos a devorar a todo aquel que se interponga
en su camino.

Le segui a través del largo pasillo de su imponente casa
hasta llegar a un enorme salén. Me sentia envidiado, estaba
seguro de que gran parte de los personajes importantes de
la sociedad londinense darfan lo que fuera por estar ahora
en mi lugar.

Era un salén circular en el que, salvando las venta-
nas, todas sus paredes estaban ocupadas por una enorme
libreria con cientos de estantes repletos de libros. Las
ornamentales columnas de roble inglés donde apoyaban
los estantes llegaban hasta el techo, que no estarfa a menos
de 5 metros del suelo. Para poder acceder a las zonas mds
altas de la libreria habia una escalera con ruedas que apo-
yaba en un carril situado muy préximo a la escayola del
techo.

Como amante de los libros que soy, me quedé embe-
lesado a la vista de aquel tesoro. Unos lomos de libros
espectaculares competian en belleza con los mds proxi-
mos. Los lomos estaban bellamente decorados, con
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dibujos repujados en oro y mostrando una imaginacién
fantdstica en el disefio. Era muy dificil elegir cudl era el
mis bello de todos.

Los titulos de los libros mostraban que la coleccién era
de una calidad extraordinaria, £/ Quijote competia con
Las wvas de la ira y El serior de los anillos con La Odisea.
iMenudo tesoro!

—Tiene usted una biblioteca maravillosa. ;Me permite
hojear algtin ejemplar? Los libros son mi perdicién.

Su rostro se ilumind con una sonrisa, a mi parecer algo
sarcdstica, pero no le di mayor importancia ya que su res-
puesta fue favorable.

—Adelante, hojee los que quiera.

A mi mano le costaba decidirse, al final se dirigié hacia
un ejemplar de Crimen y castigo que debia estar llamdn-
dola a gritos.

Lo extraje de entre sus companeros. La cubierta era,
si cabe, mds bella que el lomo; un recuadro de arquillos,
enredaderas y florones enmarcaban el titulo estampado, en
lo que a mi parecer era oro, con unas letras de cardcter
gotico impresionantes.

Con manos temblorosas abri el libro. La primera
pagina estaba, légicamente, en blanco. Mi inseguro dedo
se movio para pasar a la segunda hoja. Estaba ansioso por
contemplar las maravillas que, seguro, me iban a mostrar
sus hojas impresas. Con mucho cuidado pasé la hoja y me
quedé sorprendido. La segunda hoja también estaba en
blanco. Con ansia, busqué la tercera..., estaba igual. Des-
enfrenado hojeé, ya con cierta brusquedad, el libro. {Todo
él estaba en blanco!

|71



Con un rostro que mostraba a las claras mi extrafeza,
me volvi hacia el duefio de todo aquello.

—iQué broma es estal, jel libro estd en blanco!

Una carcajada estruendosa acogié mi expresién de
asombro.

—iTodos ustedes son iguales!, jsiempre reaccionan de la
misma manera!

Aquellas palabras me dejaron mds aténito todavia, si es
que esto era posible.

—;Todos? ;Quiénes son todos?

—La gente que se autodenomina culta, que no para de
hablar de este o aquel libro, de preguntarle a uno si lo ha
leido para mirarte con aire de pena cuando les dices que
no. Esos son todos, jgente como usted!

Seguia sin entender nada, qué sentido tenfan esos libros
vacios de contenido..., ;por qué?

No necesité preguntar, la explicacién vino sola, rezu-
mando todo el odio acumulado.

—Mi apellido real es Morowkski, lo de Applepie se
me ocurrié mirando, con envidia, el escaparate de una
pasteleria de la que no podia comprar nada. Mi familia
vino a Inglaterra buscando un lugar donde poder tra-
bajar y comer. Yo tenia ocho afos de edad, carecia de
estudios y no sabia una sola palabra del idioma. Durante
mi primer dia en Londres vi a un sefior que bajaba de un
coche lujosisimo, del cual sacaron cinco carisimas maletas,
para entrar en el hotel mds maravilloso que habia visto en
mi vida, entre las reverencias de todos los presentes.

»En aquel mismo momento me juré a mi mismo que
llegaria a ser mds importante que ese sefior al que habia
contemplado. Desde entonces trabajé todas las horas del
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dia que podia, apenas si dejaba tiempo al descanso y mucho
menos al ocio. No tenfa tiempo para estudiar, aprendi
a leer y a escribir por mi cuenta, pero poco mds. Segiin
fui creciendo y subiendo en esa escalera de valoracién
que usan los hombres de negocios, me fui encontrando
con gente como usted, gente que en cualquier momento
citan pdrrafos de un libro, como un papagayo, solo para
demostrar que poseen un nivel cultural superior, que te
preguntan si has leido este o aquel libro famoso, para lan-
zarte miradas de suficiencia cuando contestas que no, que
ni siquiera sabias de su existencia, a la vez que piensan de
ti «pobre hombre».

»A lo largo de estos anos me he encontrado con muchos
que me trataron asi. Por eso, cuando alcancé lo mds alto
de la pirdmide y me converti en lo que hoy soy, encargué
al arquitecto mds famoso del momento esta biblioteca, y
le ordené que la llenara de libros con encuadernaciones
dignas de un rey, pero sin nada en su interior , tan solo
hojas en blanco.

»No sabe la satisfaccién que me produce ver a gente
como usted abrir con ansia los libros y descubrir que
no hay nada escrito en ellos. Esto me compensa por los
muchos malos ratos que me han hecho pasar ustedes con
los dichosos libros. Unos libros que solo son imaginacio-
nes mds o menos buenas, pero que no son nada utiles. Solo
se aprende de la realidad, de la experiencia de la vida..., y
eso solo si estds dispuesto a tomarte la molestia de hacerlo.

No le contesté, no merecia la pena. Dejé el libro en el
lugar de donde lo habia sacado y sali de alli, dejando atrds
esa biblioteca, en apariencia maravillosa, a la que el odio y

| 73



el rencor de un exitoso hombre de negocios habia dejado
vacia de contenido.

Pensé en mi amigo, Isaac Friedman, mi librero de toda
la vida, quien tuvo que cerrar su libreria por escasez de
ventas. Cémo habria disfrutado rellenando esas estan-
terfas con libros auténticos llenos de esas maravillosas
historias imaginarias!

Ni me despedi. Con Isaac en mente, conclui que no
valfa la pena.

La Biblioteca Nacional

y la Biblioteca Ledn Tolstdi de Las Rozas
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El tacto de la piel

Isabel Prieto

No quiero bibliotecas sin libros
ni ventanas opacas.

Prefiero las hojas que liberan
historias de leyenda,

recetas de buffet.

No quiero pantallas pixeladas
ni jardines de piedra.

Prefiero caminar por senderos,
el olor de la lluvia,

el barro entre mis pies.

No quiero una fria pantalla
que acabe con los libros,
con las salas de cine

o el tacto de la piel.

Yo quiero

mi libro preferido
con las tapas de piel,
mis recuerdos de nina
en formato papel.

Mi biblioteca preferida es la de casa de mis padres, en
ella aprendi a saborear el placer de la lectura y a ella

acudo una y otra vez a rescatar algun libro no leido

|75



A través del filo

Marta Guerrero Marin

igilosa, como un gato negro en la oscuridad cerrada

de la noche, esa que solo se da cuando la luna decide
no salir y las nubes enturbian la claridad de las estrellas,
entr6 en la pequefa biblioteca cerrando la puerta tras de
si. Siempre le habia maravillado ese lugar, quizd porque
los libros siempre habian tenido un hueco especial en
su corazén. Desde que de bien pequena aprendié a leer,
las letras volando por las pdginas en blanco habian sido
su via de escape ante los problemas de la vida, que no
fueron nunca pocos. Cuando lefa se sentia poseida, fuera
de su ser, en un viaje astral. Salfa de su cuerpo para vivir
nuevas aventuras, muy lejos de la infelicidad y la desdicha
de su hogar. Habia sido pirata y surcado los siete mares.
Habia sido caballero y luchado junto al valiente Cid. En
ocasiones habia sido un mendigo y en otras, un burgués.
Y también habia sido la musa de muchos y la doncella de
tantos famosos cantares.

Al pasar las pdginas de los libros de aquella biblioteca
tenia la sensacion de que todo irfa bien. Aunque en verdad
solo fueran falsas ilusiones, necesitaba creer que las cosas
podian ir a mejor o al menos acabar. La muerte no siem-
pre es la escapatoria mds amarga.

Casi a tientas por la poca luz que habia en la sala
comenzd a acariciar con las yemas de los dedos los lomos
de los tomos, disfrutando de su tacto rugoso. Le encan-
taba esa sensacién. En cada libro habia un tesoro por
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descubrir y un personaje al que amar. Pero aquella noche
se sentia especialmente intranquila. Su suefio se habia
visto truncado y ahora tenfa que ir en su bdsqueda, asi
que decidié apostar por algo que conocia a la perfeccién
de todas las veces que lo habia leido. En una habitacién de
estanterfas en las que rebosaban lo desconocido, ella solo
necesitaba las acogedoras palabras de Cervantes, porque la
incertidumbre genera esa pizca de miedo que en momen-
tos dificiles encoge el corazén y empequefiece un poco el
alma, y ahora mismo su alma necesitaba el calor de sen-
tirse a salvo, arropada por la prosa, junto a la lumbre de su
chimenea.

Se acercé a la estanterfa que estaba justO al lado de
la ventana. La brisa de los primeros dias de noviembre
movia ligeramente las cortinas beige que a la luz anaran-
jada de la lamparita de la mesilla de café se configuraban
fantasmagoéricas. El frio comenzaba a notarse. Apretujé
su delgado y diminuto cuerpo dentro de la bata de felpa
y cerrd la estancia a cal y canto. Con suma delicadeza
cogi6 de la balda superior su novela favorita, la que tantas
horas de desvelo habia compartido con ella. El ejemplar
estaba destartalado, a punto de partirse por la mitad de lo
manoseado que lo tenia, con las paginas a nada de conver-
tirse en polvo. La historia trataba sobre un gran caballero,
hidalgo de los de antes, que viajaba acompanado de su
fiel escudero, vagando por el mundo y yendo de hazana
en hazana. Todos tomaban por loco al buen sefor, sin
embargo, lo que ninguna de esas personas entendia es que
a él simple y llanamente le gustaba sonar. Ella se sentia
igual de incomprendida que el hidalgo, y ademids igual de

sola.
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Se acomodd en su butaca y abrié el libro por la primera
pagina. Apenas habia comenzado a leer cuando escuché
fuertes pasos por el pasillo. El estruendo de los zapatos
de su esposo cayendo pesados en la madera del suelo hizo
que se estremeciera asustada, pues se habia casado con un
demonio que era mds bestia que hombre, un ser sidico
y violento. Se aferré al libro, aguantando la respiracién.
Dos segundos mds tarde, la puerta se abrié de un porrazo,
rebotando contra el borde de una de las estanterias por el
impulso.

—;Qué crees que estds haciendo ahi? —le grit6 su
esposo, enloquecido, intentando asestarle con el pufio
en la cara. Sin apenas tiempo para reaccionar se cubrié el
rostro con los brazos y cerré fuerte los ojos.

A su alrededor las estanterias, los muebles y los libros
comenzaron a derretirse como si toda la estancia estu-
viera hecha de cera de vela. Ni lo que tenia entre las
manos era un ejemplar de Don Quijote, ni aquello era
una biblioteca. Bueno, mejor dicho, no era su biblioteca.
Nada tenian que ver sus estanterias con las que ahora tenia
delante, vacias y sin libros. Una mueca de horror se dibujé
en su rostro al contemplar la atrocidad que suponia ver las
baldas desnudas. La desgarradora imagen le provocé tal
aversién que le entraron nduseas. Tenfa mucha imagina-
cidn, pero nunca se le hubiera ocurrido semejante locura.
De pronto una sonora carcajada emané de lo mds pro-
fundo de su garganta ante la paradoja de la existencia de
una biblioteca sin libros. Se sentia desconcertada. De la
nada habia pasado de estar sentada en su butaca a estar
sentada en una silla en mitad de una habitacién total-
mente blanca, de suelos y paredes blancos.
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En el pasado, la sala en la que se encontraba si que
habia sido el hogar de muchos libros, la mayoria grandes
cldsicos de la literatura, pero de la biblioteca que fue solo
quedaban las paredes. Con el paso del tiempo el edificio se
habia expropiado, restaurado y convertido en un sanato-
rio mental, en donde le obligaron a ingresar hacia muchos
afos atrds. A causa de las obras la espléndida biblioteca
habia pasado a convertirse en la sala recreativa del médulo
de mujeres. Entonces su mente comenzd a divagar en
torno a la idea de si tanto leer habia afectado a su capaci-
dad para diferenciar la realidad de la mentira. No llegaba a
saber con exactitud cudl era cudl.

Una especie de ronquido le sacé de sus divagaciones
y por fin fue consciente del cuchillo bafiado en sangre
que sostenia entre sus manos, que estaban tan mancha-
das que parecia que llevaba puestos un par de guantes
rojos. El color escarlata que encharcaba la moqueta, tan
impoluta y blanca, era alarmante y tenfa un tono maca-
bro. A sus pies se desangraba uno de los celadores del
centro. El chico agonizaba con un sollozo ahogado y de su
cuello brotaba una cascada rojiza, casi negra.

Por arte de magia o brujeria los libros comenzaron
a poblar de nuevo las estanterfas. Salfan de todas partes
para colocarse en su sitio, guiados por un director de
orquesta invisible. La chimenea que estaba a su lado fue
reconstruyéndose ladrillo a ladrillo, y los lefios repique-
teaban en el cdlido fuego como si nada de todo aquello
hubiera pasado. Sonreia. No podia creer el especticulo
que estaba sucediendo ante sus ojos. Habia regresado a su
butaca, a su casa, a sus libros. Las cortinas volvian a ser las
mismas, y la lamparita y la mesilla. La enfermiza imagen
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que acababa de presenciar habia desaparecido por com-
pleto y en sus manos sentia palpitante las andanzas del
hidalgo manchego.

Se apart6 unos cuantos mechones de pelo rubio de la
cara dejando en su fina piel de porcelana un rastro car-
mesi, y retomd la lectura por donde la habia dejado.

Mis bibliotecas favoritas, aparte de la mia personal que
cada vez es mds grande, principalmente son dos.

En primer lugar, me encanta la biblioteca de mi pueblo,
porque ha sido mi gran referente desde que era nifa.
Todavia recuerdo ir a por un libro e irme cargada de una
montafa entera de ellos més alto que yo, en tiempos
donde aun lo digital no habia destronado a lo analé-

gico. La segunda biblioteca a la que le tengo devocién

es la de Toledo, que se encuentra en el propio edificio
del Alcdzar. Es increible el edificio y las vistas desde la
biblioteca. Preciosa
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La ciudad sin biblioteca

Francesco Profilo

n la ciudad de Paquito no habia biblioteca. El ayunta-

miento no tenfa fondos para seguir pagando los gastos
y tomo la triste decisién de cerrarla. Ahora es complicado
entender coémo una ciudad de casi cien mil habitantes,
cien mil cabezas que necesitan beber de la sabiduria de
los libros, pueda no tener suficiente dinero para susten-
tar una biblioteca. O sea, es una biblioteca. Tampoco hay
muchos gastos. Bueno, ya no es tan complicado de enten-
der si situamos la ciudad en un entorno de corrupcién,
criminalidad organizada y mala politica. Alli donde los
que gobiernan cobran un sobresueldo y hay mds coches
de lujo que bicicletas, ya no hay dinero para que la gente
comun y corriente tenga cultura. Paquito era un lector
sediento y, cuando se quedé sin la biblioteca, al no poder
permitirse comprar todos los libros que consumia habi-
tualmente, con el tiempo tuvo que dejar de leer. La ciudad
nunca volvié a tener biblioteca y el porcentaje de gente
sabia disminuyé vertiginosamente. Por otro lado, siguie-
ron proliferando los corruptos, los ignorantes y los coches
caros.

Biblioteca La Fraternitat (Barcelona),

Biblioteca Fort Pienc (Barcelona),
Biblioteca La Bobila (CHospitalet de Llobregat)
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Las no palabras

Washington Daniel Gorosito Pérez

Maiquinas y pajaros
comparten las alturas.

Alas metélicas
contra plumas multicolores.

Los pajaros ya casi
no tienen cielo.

Sus ojos gotas de miel
observan polimorfos objetos.

La palabra en vuelo,

el viento la empuja

y los versos laten

con la calidez del verbo.

Un poema rompeviento
es festejado por los aleteos ritmicos.

En la biblioteca de los pdjaros
solo hay poesia

que rescataron de la quema
de Fahrenheit 451

y la brisa acarrea

las no palabras.

Biblioteca Palafoxiana (Puebla, México), Biblioteca
Benito Juarez (Irapuato, México), Biblioteca Nacional

(Montevideo, Uruguay), Biblioteca del Palacio

Legislativo (Montevideo, Uruguay)
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Ausencia

Jorge Eloy Martinez Lozano

Me planté frente a la tltima biblioteca, esperando,
quizds, que esta no estuviera igual que las demis.
Carente de libros. Vacia. La cara del encargado lo decia
todo a través del cristal. Tan ausente como el tesoro que
no habia sido capaz de proteger.

Acaricié el pomo de la puerta, deseando que fuera men-
tira. Un engafio de la realidad. Pero al abrirla revivi una
escena idéntica a la del resto de librerias, casas y bibliote-
cas que habia visitado. Una bocanada de aire inodoro me
recibié. Era el hedor moribundo de la cultura; dos hileras
de estanterias se extendian por los pasillos, todas ellas des-
provistas incluso de polvo.

Arrastré las mismas preguntas que rondaban en mi
cabeza desde la mafana:

;Dénde estaban? ;Por qué se llevaron hasta la fragancia
que contenfan? ;Quiénes buscaban obliterar el conoci-
miento? Y, sobre todo, ;cémo lo habian hecho?

Ahora era un espacio que te consumfa en su inmen-
sidad. Eras tG en una sala blanca, impoluta. Eran tus
temores contra ti, sin ningun tipo de cobijo, mds que los
estantes desiertos.

Fue una bomba insomne para destruir a la humanidad,
pues, al despertar, ya no existian las bibliotecas; parecian
condenadas al recuerdo, casi, como olvidotecas.

Biblioteca favorita: Rafael Rubio
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Un hombrecito
Mikaela Huet-Vray Nieto

Un hombrecito camina sin rumbo por los oscu-
ros vericuetos de aquel lugar abandonado. Pasa su
dedito entre las montanas de polvo que se irguieron en
cada estante. Cuando respira puede ver el vaho caliente
que se disuelve ripidamente entre las pesadas persianas de
ese frio que todo lo invade.

El hombrecito va caminando despacio, tomdndose su
tiempo, por el desolado laberinto. Observa con melancolia
la madera arcada de algunos de los estantes de la biblio-
teca, espacio marcado por lo que antes hubo, lugar que
no es ya sino reflejo. El hombrecito siente temblar sus ojos
y sus ldgrimas coloradas sumergen sus mejillas. «Dénde
estdn. Yo sé que acd los puse».

Mi hombrecito se escapa desesperado de ese rincén
muerto... Qué frio hace en el vacio de mi mente.

La BnE, la BnE la Biblioteca Marcel-Bataillon

y la Biblioteca de la Sorbona
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Vacia

Emilia Bermejo Gonzdlez

Vacia...

Abro la puerta y nada,

el polvo cubre las estanterias
sin libros ni cuadernos,

jestdn todas vacias!

Entro...

Imagino los versos entre lineas
de hojas sin grafias,

mas no siento su aroma

ni me impregna el calor que transmitfan.

;Quién se llevé la historia

y robé toda magia,

vaciando el perfume del papel

y la tinta?

;Dénde llevé su esencia?
Rompiendo los cimientos

de tantos pensamientos,

del recuerdo y saber

que siempre permanece,

que quieren que los vean y los lean,
sdénde escondié tan fiero cargamento?
Empezaré a buscarlos;

aunque tenga que ir a las estrellas,
o al pais de los suenos

a encontrarlos.

Y volveré a dejarlos aqui,

como otras veces,

para poder tocarlos, leerlos
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y mirarlos.

Envolverme en su olor
de junco y tinta,
mezclar sus sentimientos
con los mios,

taparme con las letras
y ya, no sentir frio.

La Biblioteca Nacional
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A estadio vacio

Eduardo Reinoso Gonzilez

Una biblioteca sin libros es jugar a estadio vacio, es un
partido castigado sin publico, programado un miér-
coles a mediodia donde el equipo estd a mitad de tabla
sin pelear copas internacionales, ni ascenso, ni descenso,
ni liguilla. Es un partido donde los equipos se presentan
a jugar con lo justo, ese que tiene un gol mal anulado,
un offside dudoso, lleno de faltas a la mitad que cortan la
jugada vertical. Y es que un estadio y una biblioteca son
templos de pasién, de historias; sin los cdnticos empu-
jando el resultado y sin las narrativas rompiendo la barrera
del tiempo la vida no tiene sentido. Una biblioteca,
ddmela siempre.

Biblioteca M. Concepcién
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Anima del pasado
Lucia del Valle Gonzélez

Cuando subi unas horas antes a por el ejemplar me
percaté del olor a gasolina, pero no le di demasiada
importancia al haber hablado el dia anterior con la sefora
Addams.

—Es de la gasolinera de la calle —dijo la biblioteca-
ria—. He hablado con ellos y estd todo solucionado.

Las luces de los coches de policia se entremezclaban
con el halo anaranjado de la ambulancia, y el ruido era tan
ensordecedor que por poco acabé con lo que restaba del
edificio municipal. Alrededor de la escena la sefiora
Addams lloraba, empanando las gafas con ligrimas del
dolor.

El reloj del ayuntamiento dio la una de la madrugada,
momento que muchos tomaron como adecuado para
abandonar el lugar; nadie mds que yo, el tnico supervi-
viente de tapa azul cobalto que sostenia entre mis brazos y
la bibliotecaria, que tantas tardes habia pasado conmigo,
nos quedamos con las autoridades, sentadas en el otro
extremo de la plaza.

—Quién ha podido hacer algo asi —sollozé la mujer.

Y como si hubiese escuchado aquellas palabras una
figura de polvo aparecié encima de una viga que yacia des-
trozada, en pleno foco de las llamas, observindonos con
interés desde el piso superior.

Cogi el libro y corri al interior, subiendo las escaleras
mientras me cubria la cabeza con las manos y rezaba por
salir con vida. Sentado en el alféizar de la ventana la figura
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me observé con cautela, antes de senalar el libro que con-
tinuaba abrazando con fuerza.

Lo dejé en el suelo, empujindolo en su direccién.

En la portada resaltaba una foto del incendio que arras6
Edimburgo en 1544.

—Has quemado td todos los libros?

El espectro cogié el libro, se envolvié alrededor de ¢él
y desaparecié en mil volutas neblinosas que danzaron
delante de mi.

No pude moverme hasta que el brazo de un bombero
tir6 de mi al exterior, salvindome por segunda vez aquella
noche.

—;Y bien? ;Has visto algo? —pregunté la sefiora
Addams.

Negué con la cabeza.

El castigo fue mds alld de lo inimaginable, atravesando
puertas que hasta entonces parecian haber tenido umbra-
les de acero forjado.

El otofio se habia llevado mds hojas de las que deberia,
arrastrando escritos por el aire como aviones de papel que
jamds volverfan a mis manos.

El fuego ardi6 y las cenizas acompanaron el revoloteo
de los libros que habian llenado mi alma y acompanado
mi soledad, en dias laborales y fines de semana, en dias de
luto y nostalgia.

La biblioteca que se construyé en el interior de la
Abadia de Newbattle, monumento descatalogado después
de quedar casi destruido por el bando enemigo en 1544,
termind cayendo al ras del suelo, sin quedar apenas un
estante en pie.
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Y la historia que una vez ocurrié6 en Edimburgo se
repitié delante de mi, como si estuviese vislumbrando el
incendio original del que la figura de polvo habia emer-
gido cientos de anos después.

Aun hoy sigo buscando informacién sobre aquel
remoto suceso, convencida de encontrar en sus pdginas
el rostro velado de quien me quité mi libro, cuyos bramo-
rosos ojos deseosos de venganza era incapaz de olvidar.

«Edimburgo ardi6 el 7 de mayo de 1544», cuatrocien-
tos setenta y dos afos antes de que mis amadas historias
sucumbieran bajo el fuego.

Biblioteca Pablica Municipal de El Escorial,

Biblioteca Pedro Antonio de Alarcén y Biblioteca del
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
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De un arbol moribundo

Antonio José Moreno Villa

Una vida dedicada a resumir y adecentar historias.
Remitidas a tinta pdgina a pdgina.

De toda indole, prosa y verso..., correrias.

Textos salidos con suma hidalguia, sin rima.

Con la picaresca de otra época.

Con suma tropelia.

Soltando palabras, también con melancolia.
Aforando lo que me toca.

Y pensar que, de un drbol moribundo.
Con la mezcla necesaria.

Pasta dspera y revolucionaria.

Sirves de culto y a la vez pregonero.

Para los borrones, mano firme.

Que los sentimientos.

Los lamentos.

En estrofas simples y puras.

Claras y no como noches oscuras.
Reflejen las penas y alegrias.

Historias tristes, osadias.

Discurrir y abrir la palabra.

Que no sea solo tinta, que sea el habla.
Lo que inunde esta simple pasta.

Son los libros espejos olvidados.
Alli donde un dia contamos historias.
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Para que el tiempo pasado tenga en sus memorias.
Trazos y detalles, luces y sombras.

Fragmentos de otras épocas.

Presente sofiado, jolvidado!, nunca.

Para eso esta la letra, btscala.

Entre polvo y olvido, carcomidos.

Con sus renglones torcidos.

Que el libro nunca se pierda.

Biblioteca Antonio Machado, Tomas y Valiente y

Fernando de los Rios
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Y comenzaron por los libros...

Diego Herndn Garcia

Sl’..., exacto, eso sonaba a tonteria. No lo podiamos
creer, se burlaban en nuestra cara... Hasta que les diji-
mos: «pues vengan ustedes mismos y lo comprueban!».
Bibliotecas sin libros fue el primer golpe, de ahi a encon-
trar seres humanos (trashumanos) sin sentimientos, sin
reflejos emocionales... Parecia una broma del peor gusto,
pero es asi.

Todo comenzé cuando los templos sagrados del cono-
cimiento, las bibliotecas, quedaron desoladas por una
pandemia que no se sabe de dénde llegd, pero si se sabe
cémo termind. Entonces pensiébamos que todo volveria a
ser igual y resulté que no... Que los espacios que crefa-
mos ungidos para el oficio de leer, se transformaron en
territorios para trabajar.

«;Para trabajar? Para eso estdn las empresas», dijeron los
primeros; «las bibliotecas son para la lectura...», dijeron
otros; «ila biblioteca es sagradal», gritaron las madres de
los chicos al ver cerrado el espacio donde construyeron
sus vidas y ahora vefan violentado... Ahora no importaba
encontrar un libro, ahora era mds sagrada una conexién
para el laptop, una senal de wifi, una silla confortable para
teletrabajar... Ese, ese fue el término vulgar con el cual
acribillaron los libros.

Pero cuando todo estaba cerrado, cuando todo estaba
clausurado, cuando nadie estaba humanamente pre-
sente..., se podia escuchar el lamento de los libros,
que clamaban por espacio..., se podia escuchar el quejido
de los estantes por estar divorciados de su pareja-libro.
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Primero fueron las bibliotecas, luego fue la humanidad.
Ese fue el comienzo de la caida... Ojald ese dia nunca

hubiera llegado.

La Biblioteca Central de Barcelona, la Biblioteca Central

de Madrid y la Biblioteca Central de New York
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No habia libros en mi sueno

Javier Cuartero Sanahuja

Aﬁoche durante un sueno, mi ansia de encontrar otra
istoria, de inspirarme en la historia de otro, me
llevé a delirar, a sudar, a retorcerme. Senti un verdadero
delirium tremens recorrer mi cuerpo. Tan pronto tiritaba
y entre escalofrios me consumia farfullando «che, che,
che, Chejov», como me ponia en pie clamando al cielo el
nombre de Baudelaire, con ldgrimas estallindome de los
0jos.

Recuerdo caer dormido en el divin de mi biblioteca.
Empezar a escuchar lo que parecia una cotorra acercdn-
dose. De pronto, vi cémo los libros, uno tras otro, salian
de su lugar en las estanterias, se abrian y salfan sus perso-
najes cobrando vida. Yo maravillado ante tal especticulo
decidi pasearme entre ellos, no faltaba ninguno, ahi estaba
Ester Pryne con su ignominiosa A bordada en el pecho, el
conde de Montecristo, don Quijote y Sancho, Robinson
Crusoe y Viernes... todos.

El recuerdo de aquel sueno todavia me eriza la piel. Me
puse a escribir frente aquello que se me presentaba, fue
glorioso, ya no tenia excusa, era como ser capaz de pintar
los trazos del retrato de Dorian Gray sobre una pdgina en
blanco con letras. Las palabras parecian bailar en armonia,
creando castillos y paisajes. Los cuentos y relatos se apila-
ban a mi alrededor. Las palabras eran bellas y yo era feliz.

En aquel instante todo era eterno. Hasta el momento
en el que necesité un poco mds, un poco mds de lo que
tenfa. Pasados varios dfas de producir sin parar las capillas
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sixtinas de mi creacidén, comencé a sentirme inseguro,
debia ir mds alld. Ya no estaba satisfecho. Fue enton-
ces cuando decidi interactuar con los personajes, quise
ponerme en el traje y la piel de todos los hombres que
nunca seré, como dirfa el maestro Sabina. Hablar, actuar
como ellos, dejar de ser un observador para vivir en las
historias. Entonces la cotorra de Crusoe, Poll, se acercé
al divdn, desde donde habia observado todo ese tiempo,
decidi tocarla timidamente, y tratar de hacerla hablar, ;lo
consegui!

Después me abalancé contra los personajes, el pri-
mero que encontré fue Chinaski, estaba borracho en una
esquina con una cerveza en la mano, siempre habia que-
rido beber con Chinaski, asi que le pedi una, él me ignord,
decidi cogerla igualmente, hablamos. Se dio la vuelta y se
marché.

Tambaledndose vi c6mo empezaba a buscar entre
los libros, le vi recoger primero Mujeres, mas tarde el
Factétum, y luego, cuando cogié el dltimo, el Cartero,
desaparecié..., de repente, Henry Chinaski habia desa-
parecido, y con sus libros. Me di la vuelta y de pronto
sucedi6 el horror, los personajes estaban desapareciendo
uno tras otro con su libro bajo el brazo.

Cuando se vacié la biblioteca un escalofrio me reco-
rri6 la espalda, me senti vacio, la pdgina en blanco ahora
me perseguia, sobre mis manos frias ya no estaban las de
las musas ayuddndome a escribir, me recorria una gran
inquietud, me senti en el noveno circulo del infierno de
Dante, las palabras se me helaban en el corazén.

Al despertar de mi suefio con un fuerte dolor de cabeza
como si hubiese estado bebiendo con Chinaski, encontré
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un manuscrito mio junto al divdn, me pregunté: ;cuindo
lo habria escrito?, ;cémo habria llegado hasta ahi? No
entendi nada, asi que tras leerlo decidi ponerle un titulo:
No habia libros en mi suefo.

Can Pedrals y Roca Umbert en Granollers
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Fl alegato fue perfecto

Javier Casado

El alegato

fue perfecto.

El abogado defensor
logré que al criminal

lo declararan no culpable.

La cultura

de la imprenta daba
sus ultimos estertores.
Alguien certificé

su fallecimiento.

No puedo

estar mas triste

y més en desacuerdo.

Mi casa es una biblioteca

en permanente construccion.

Necesito

que los libros,
sus pensamientos
y sus creadores
tengan futuro.

Escribo para
alimentar ese tiempo,
como desobediencia civil.
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Ya lei un mundo sin libros
y no nos fue nada bien.

Biblioteca José Hierro,

Biblioteca José Luis Sampedro
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La caida del yugo

Adridn Reyes Barranco

B ajo la bota del tirano, el pueblo, aplastado y humillado,
se remueve en sus adentros, esperando la oportuni-
dad perfecta para amputarle la pierna al gigante de barro.
La ira de un pueblo oprimido y avergonzado de su propia
naturaleza décil durante siglos espera la ocasién idénea
para imponerse como el verdadero titin de acero. Siglos y
siglos sufriendo torturas, humillaciones, aplastamientos
inmisericordes, por parte de un tirano sin escrapulos y
de un ejército inmoral que lo apoya y refrenda, han cau-
sado una brecha entre las dos partes —arriba y abajo— de
un mundo cruelmente estratificado que dificilmente
podemos sanar. El canén del fusil apuntando hacia una
muchedumbre enloquecida por las injusticias cometidas
por generales que dan 6rdenes y sargentos que las ejecutan
han creado en el pueblo, antes ingenuo, antes inocente,
un espiritu de revolucién, unas ansias de barrer hasta los
cimientos mds elementales un sistema opresivo y enfer-
mizo.

El tirano, rodeado de lujos y excentricidades, indife-
rente e ignorante de lo que ocurre fuera de su trono, fuera
del palacio real, derrocha las inmensas riquezas robadas
a sus subditos, bien mediante subterfugios, aprovechdn-
dose de un pueblo iletrado, bien mediante punta de
pistola, siendo consciente de que las letras de viejos espi-
ritus revolucionarios tocan el alma de los aplastados. El
Jefe de Estado, el Presidente, el Monarca, el Califa o
el abiertamente Déspota, como deseéis llamarle al mismo
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monstruo con distinta méscara, soluciona los problemas
ahogdndolos en sangre, haciendo uso y abusando del
ajusticiamiento, del fusilamiento, del ahorcamiento; un
sinfin de métodos de tortura y asesinato fueron creados
e inventados por un aparato cada vez mds burocratizado
y represivo, mds sidico incluso, mucho mds violento,
dirigido por individuos que en nuestros suefos los con-
fundimos con seres aberrantes y sin rostro.

El pueblo, cansado de que sus hijos sean cruelmente
aplastados, de que sean arrebatados de los brazos de sus
madres, de que sean ajusticiados sin justicia, levanta su
zarpa mucho tiempo dormida e intenta librarse de los
males que la historia sin ningdn tipo de aviso previo le
ha impuesto. En un intento por ir contracorriente, en un
intento por librarse del espiritu muerto de su naturaleza,
cada uno de los individuos de aquel imperio, de aquella
nacién, de aquel califato, de aquella aldea, alza el pufio y
clama al cielo justicia divina para todo aquel inhumado en
fosas clandestinas, para todo aquel encerrado de por vida
en prisiones infestas, para todo aquel asesinado por hacer
uso de su libertad innata.

El tirano, observando la inmensa ola que se avecina,
recrudece la vigilancia, la violencia. Sus espaldas son
cubiertas, mds que nunca, por hombres, o quizd bestias,
armados hasta los dientes y preparados contra cualquier
imprevisto que surja de entre la muchedumbre. Todo
aquel opositor, todo aquel disidente, todo aquel con valor
de pensar y opinar libremente era tachado en ocasiones
como traidor, enemigo de clase, hereje o infiel, depen-
diendo de los instrumentos utilizados para manipular a
un pueblo cada vez mds consciente de si mismo.
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Carestia de alimentos, pobreza, miseria, mala distribu-
cién de riquezas, explotacién, violencia, represién. Todo
ello forma un caldo de cultivo para que la personifica-
cién del terror de cualquier déspota, de cualquiera que
abusara del desfavorecido, se alzase por encima de toda
una élite de individuos corruptos e inmorales. Una vez
que la ola de sangre y fuego se aprecia en el horizonte del
transcurrir de la historia, como un tsunami, ya es tarde.
Lo barre todo inmisericordemente, dejando tras de si el
reguero de la sangre de aquellos que en su dia se opusieron
a una violencia nacida del resentimiento y de la venganza.
Cuando un pueblo se alza en armas contra un ejército que
sirve al opresor, lucha hasta su misma muerte porque no
tiene nada que perder. Y eso el tirano lo sabe. Y se siente
terriblemente asustado.

La quema de libros, el intento de censura del pensa-
miento, la manipulacién mediante la propaganda y los
medios de comunicacién. Todo ello es incapaz de frenar
la rebeldia y las ansias de libertad que recorren las calles.
Hoces, cruces encendidas, rostros afectados por la ira y la
venganza, gritos salvajes reclamando las cabezas de sus ver-
dugos, derribo de estatuas, asalto a prisiones. Todo llega
a su debido tiempo. La revolucién, el derribo del tirano,
la libertad tocando a las puertas de aquellos que un dia
sufrieron el aplastamiento de su dignidad, los tambores
anunciando la entrada de la Parca en las

Cortes. Era cuestién de tiempo que las masas de obreros,
de campesinos, de soldados rasos, de infieles, de here-
jes, de toda clase de desfavorecidos por las dictaduras de
todo el mundo, por el totalitarismo —subyugador y opre-
sor del género humano—, por los gobernantes codiciosos
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y corruptos que creen ciegamente que el fin justifica los
medios, se levantaran clamando justicia por toda la sangre
derramada inocentemente, por todos los desahuciados,
por todos los desheredados; en fin, por todos aquellos des-
graciados, sin suerte, que no les tocé formar parte de la
minorfa inmensamente enriquecida de la poblacién.

La revolucién incluso es confundida con la naturaleza
misma de las cosas. Hace un intento por volver a su anti-
gua libertad, a la erradicacién de sus cadenas, a respirar un
aire libre del olor putrefacto de la sangre de aquellos que
no acataron las normas. El tirano ve su silla tambalearse,
porque los de abajo sienten sus espaldas quebradas. La
sangre desplaza por las calles del mundo las esperanzas y
resistencias de los que luchan y mueren.

Los esfuerzos de la tirania por preservar el infierno sobre
la tierra fueron en vano. Los libros, aunque quemados,
tuvieron el valor de transmitir las ideas antes de desapare-
cer en la pira. La censura, aunque férrea, no supo contener
la inherencia del pensamiento libre. La esclavitud, aunque
considerada eterna e inmutable, no fue capaz de resistir las
embestidas de los encadenados. El control fue consciente
de su poca eficacia. No era posible controlarlo todo. La
creencia en un dominio inamovible ejercido por burdcra-
tas y militares se desploma cuando el pueblo cuestiona. Y
el cuestionamiento de un pueblo en un estado de sopor
largo tiempo mantenido produjo la chispa que encen-
dié la mecha de una revolucién que alert6 al burdcrata,
al militar, al policia y al tirano. Frente a un sistema que
crefa estdtico, que crefa eterno, se topa con el huracdn del
cambio que inevitablemente trae el curso natural de la
Historia.
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El tirano, denominado de muchas maneras, es consciente
de una vez por todas de que su situacién es irreversible. Es
consciente de que es la ultima pieza de dominé dentro
de un juego cuyos protagonistas son los olvidados. Mien-
tras se alza la voz clamando justicia y libertad, mientras se
retoman aquellos ideales de Liberté, Egcz/z'té, Fraternité ou
la mort largo tiempo relacionados con un lejano suefo,
mientras se saldan las deudas con los banqueros, mien-
tras las cabezas de burdcratas golpean los escalones de las
entradas de sus lujosas casas, mientras la revolucién, en
definitiva, barre hasta los cimientos un sistema mantenido
por la absorcién de vida de la mayoria, el tirano, arrepen-
tido, despojado de todas sus riquezas, perdido el estatus
de intermediador de Dios en la Tierra, es atacado inmi-
sericordemente por un sentimiento de insignificancia y
vulnerabilidad mucho tiempo oculto.

Biblioteca Francisco Villaespesa,

Biblioteca Nicolds Salmerdn, de la Universidad de Almeria
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Parque arqueoldgico humano

Tema:

Asunto:

Propuesta:

Julio Sdnchez Trabal6n

Nota informativa

A las 11:00 h de hoy un grupo de jéve-
nes robots visit6 lo que fue la Biblioteca
Central de la antigua universidad.

Imposibilidad de explicar a robots re-
cién echados a rodar cuyo referente es el
e-book, lo que era en aquel tiempo un li-
bro (;podriamos disponer de algiin ejem-
plar?, no hace falta que sea original) vy,
por tanto, por qué ese espacio quedaba
constituido de modo tan particular.

Que a los componentes del mencionado
grupo les sea implementada la aplicacién
adecuada para eliminar dicha laguna en
su informacién.

En la Cosmépolis T_387531w, a 22-VL-2541

Htrl1Ax (serie 10144M)*

* Arquedlogo pedagogo

Mi biblioteca
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Eco de palabra

Jestis Durdn Durdn y Libertad Garcia Villada

«Siempre imaginé que el Paraiso serfa algin tipo de biblioteca».

Jorge Luis Borges

Bibliotecas abandonadas,
como bocas abiertas,
desdentadas y oscuras;
marchitos espacios vacios,
deshabitadas estanterfas:
sin literatura, sin letras, sin papel,
sin autores, sin prosa,
sin poesia.

Cementerios llenos de polvo,
sin un solo libro:
ultrajados, quemados, extinguidos,
squé pretextos fueron aquellos?
Nadie lo recuerda,
nadie lo entiende.

Nadie.
Prisioneros de indecisiones pasadas,
errores que se acumularon,
mentiras —y ain mds mentiras—
de tiempos olvidados,
de injusticias.

Deambulamos sin historia,
sin lecturas en las que
encontrarnos
emocionarnos
enamorarnos,

entregarnos.
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Vivimos los dias
sin reminiscencia del pasado,
o del presente.

s Qué mds da?

sSi no puedo leer

lo que mi alma
reclama?

sSi no tengo parrafos
que me den calor,

ni versos

que me arropen con su
manto, de madrugada?

Siento la necesidad
de recomponer recuerdos,
de apagar mis ansias,
de adentrarme en otros mundos,
de alimentar la razén,
con un libro de ayer
entre mis manos.
Quizds
sentiré su viveza,
el eco de las palabras,
y por fin obtendr4 sosiego
mi desesperado corazén.

Biblioteca Eugenio Trias, Casa de Fieras El Retiro,

Madrid; La Sagrera, Marina Clotet, Barcelona; Guinardd,
Merce Rodoreda, Barcelona; Ivan de Vargas, Madrid
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Caja de suenos

Jorge San José Tarrega

_.En qué piensas?
¢ —FEn nada.
—Imposible.
—Por?
—Tienes una media de 50 000 a 75 000 pensamientos

en 24 h, ;y me dices «nada»?
—No, en serio, tengo la mente en blanco.

—Interesante, Aristételes concibe al ser humano como
una tabula rasa (en blanco) la cual los afos que vamos
ganando experiencia, conocimiento, etc. van llenando.

—;Conocimiento?

—Claro.

—;Cbémo qué? ;Historias que te cuentan las personas?

—Ese podria ser un género en el cual las personas que
en la antigiiedad no sabian leer y no tenian acceso a la alfa-
betizacién podian y tenfan que escuchar historias narradas
o contadas por otras personas para adquirir conocimiento.
Hay diferentes géneros como: lirica, poesia, odas, historias
trovadorescas, incluso pictéricas, entre otras.

—Entiendo, pero... esas historias de las que me cuen-
tas existe el riesgo de que, en funcién de cada persona
que narre la historia, haga hincapié en un aspecto deter-
minado, y las cuente segin le convenga; asimismo, podria
adulterarlas en funcién del aforo, convicciones, intere-
ses. En definitiva, no ser fiel a la historia, y eso podria ser
macabro.
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—Totalmente cierto, y del mismo modo eso también
quedaria acotado por las personas que escuchan la historia
contada: una historia contada no va a ser fiel al 100 % de
la informacién emitida y, posiblemente, algin pardmetro
o fragmento de la historia sea alterada en el mejor de los
casos de orden. Por eso, nos salvan los libros.

—Li... bros? ;Cémo cuando salgo de trabajar? ;Que
«libro» ese dia?

—Interesante juego de palabras, aunque incorrecta
argumentacion. El libro, entendido como ese compendio
de pédginas las cuales mediante la combinacién de letras
perfectamente estructuradas forjan palabras a través de una
sintaxis, coherencia, cohesién, estructura argumentativa y
propésito, las cuales son capaces de ser leidas por cual-
quier persona que entienda ese mismo lenguaje simbdlico
y que este a su vez junto a la imaginacion de la mente son
capaces de poder transportarte hacia un mundo existente
o inexistente para los sentidos, pero eso si dejar entrada
y nutrir de sobremanera la fantasia. Y claro, visto de este
dngulo, tu argumento es correcto, el libro genera libertad.

—iQué extrano! Pero, claro, un material asi de valioso
quedard guardado y custodiado bajo llave puesto que
las personas que sean capaces de leer esos documentos y
con ello poder transportarse a mundos fantdsticos puede
provocar una explosién de los tres términos comentados
anteriormente: conocimiento, libertad y fantasia.

—iiNo, no!! No estd bajo llave, bueno algunos docu-
mentos si, aquellos que son de singular relevancia, como
Gnicos o que son de naturaleza privada. No obstante,
la mayoria de ellos se guardan ejemplares en lo que se
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denomina biblioteca, o como a mi me gusta llamarla: la
caja de los suenos.

—Entonces, esa imaginacién de la que hablas en esa
caja de suenos... debe ser un lugar donde «se carga»; por
tanto, esa imaginacién de la que hablas se cargard en la
caja de los suenos, ;no?

—iMenudo simil mds ingenioso! Literalmente no,
aunque metaféricamente si. Literalmente no porque fisi-
camente la imaginacién no te indica que se encuentra en
un 2 % de bateria y tiene que ser cargada en la caja de los
suefios; no obstante, metaféricamente si, puesto que gra-
cias a la caja de los suenos, que en su interior dispone de
libros (entre otros materiales), provoca que la imaginacién
avance hasta niveles insospechados. Pero ten en cuenta
que cuando encuentras un libro que cuenta una historia
apasionante, tiene la capacidad de volverse adictivo...

—;Ves! iLo sabia! jGenera adiccién como las drogas, el
moévil, la television! ;Por tanto es malo!

—i;iA ver, a ver!! Adiccidn, pero en términos diferentes
a los que la sociedad cominmente entiende. Es una adic-
cién tan, tan tierna que puedes estar hasta las 5:00 a. m.
leyendo bajo las sdbanas con una linterna entre las manos
deseando saber lo que pasa en la pdgina siguiente. {Puedes
perder el suefio, pero de la emocién! Y la emocién que te
transmite se convierte en adiccién para el alma puesto que
la va nutriendo.

—iGuau! Definitivamente quiero conocer esa caja de
los suefios de la que tan bien hablas.

—Ojald pudiera! Tan solo soy tu suefio, que relata
experiencias del pasado y conversa contigo sobre lo que
era una biblioteca. Lo triste de este suefio es que, por la
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frivola decisién del ser humano, tu sociedad decidié pres-
cindir de las cajas de los suefios en pro del vacio.

Biblioteca del antiguo hospital,

Biblioteca de Humanidades (Universidad de Valencia)
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Rojo carmin

Miranda Casas Matas

Los libros estaban meticulosamente ordenados como
si nunca nadie los hubiera sacado de aquella biblio-
teca. Uno, en concreto, llamé mi atencién. En la portada
aparecia una nifa de cabello rubio, un gato con singu-
lar sonrisa y lo que parecia un gran sombrero. Me dispuse
a colocarlo en su sitio, pero me detuvo el grito ahogado
de un conejo blanco que me miraba estupefacto y que de
repente eché a correr.

—iiisQuién ha tocado mi libro?!!! ;;iQue le corten la
cabeza!ll —of chillar escandalosamente a una mujer con
unos labios tan rojos como la sangre que se derramé
segundos después.

Biblioteca Puablica de Valencia y la Biblioteca de la Real

Academia Nacional de Medicina de Madrid
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El silencio de las hojas

Andrés Martinez Gil

Dénde hallaré de tus sdbanas el calor.
Los suefios que me brindaron.
Suenos de nostalgia y de amor.
Sentimientos que nunca pasaron.
Suenos de vida y de muerte,

de aventuras y tormentos,

de desgracias y de suerte.

Los mds intensos momentos.

Entre vosotras hallo la experiencia,
el conocimiento mds profundo,

la Técnica, el Arte, la Ciencia.

La Historia de nuestro mundo.

En mi mente os torndis ave.

Alas blancas que se agitan y que vuelan
mecidas por las corrientes del aire,

como hojas de los drboles, que lloran.

Hojas secas que resbalan por el suelo.

Hojas que su historia nos revelan.

Sin saber por qué murieron, sin consuelo.
Ignorantes del destino que les espera.

Echaré a faltar vuestro tacto y vuestro aroma.
No me quitéis los suenos, las sibanas, las alas.
No desnudéis mi alma. No la dejéis tan sola.
No permitdis que llegue el silencio de las hojas.

Can Baste, Roquetes y Ateneo de Barcelona
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Biblioteca vacia

Angel Pina Martin

De mi juventud queddé un recuerdo imborrable, sen-
sitivo, lo noto cerrando los ojos para concentrarme
en él. Frecuentaba la biblioteca, no muy grande, pero con
sabor, olor e incluso tacto. Puede decirse que se aprecia-
ban los cinco sentidos, en aquel especticulo de formas
rectangulares de diferentes anchos y colores, lomos des-
gastados, algo desprendidos en su borde alto, de tantas
veces sacados.

Dijeron ayer que la biblioteca estd cerrada, fueron des-
apareciendo sus libros.

«;Serd por enfermedad del papell», pensé. No puede
ser que nadie la use, por electrénicos que sean los libros
siempre quedard la satisfaccién de pasar hojas y el olor de
imprenta indescriptible.

Entro, huele mal, hace frio y no se oye nada, me acerco
a las estanterfas y paso la mano buscando recuerdos; es
cierto, solo hay polvo, no hay libros, pero aun siendo ciego
veo sus fantasmas, estdn en sus lugares de siempre, antes los
podia ver y leer, ahora mi infortunio no me lo permite, en
su lugar la técnica avanzada me lo resuelve con mejor voz
y entonacién, pero voy pasando pdginas en mi recuerdo;
poemas, relatos, novelas, historia y ficcién, amores y bata-
llas que seguirdn para siempre en mi recuerdo.

Biblioteca El Carmen (Barcelona) y

las municipales de las localidades donde he vivido
de la Comunidad Valenciana
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La ciudad de los Brut-tos
Edwin Alexander Ucles Moncada

Era un dia lluvioso, estaba dentro de la biblioteca,
sentado en una de las muchas mesas de dicho esta-
blecimiento. Ademds del ruido provocado por las gotas de
agua que cafan al suelo, dentro de la biblioteca no paraban
de sonar las pantallas con sus «Tilin! ;Tilin!» o sus «Toki!
i Tokil». Absolutamente todos estaban absortos en sus pan-
tallas, sus ojos brillaban debido al reflejo de las mismas...
Y las risas no paraban, ya que descubrian cosas suma-
mente novedosas al mover sus pulgares hacia arriba. Las
parejas se sentaban para tener citas romdnticas a través
de sus pantallas, no habia necesidad de verse a los ojos.
Se fotografiaban entre ellos y realizaban videos: de bailes,
comedia, etc. Y todo para enviarlos a la gran pantalla. La
biblioteca era el lugar ideal para compartir la perfeccién
de sus vidas.

Se estardn preguntando: ;por qué tanto ruido y des-
orden dentro de una biblioteca, si se supone que es un
santuario donde reina el silencio para que las personas
puedan disfrutar de un buen libro? Pero jnooo!, en la gran
ciudad de los Brut-tos no era asi. Nuestro fundador, Don
Minino, proclamé que los libros debian desaparecer de las
bibliotecas, ya que exhaustivos estudios comprobaron que
los libros estaban estropeando nuestras mentes y daban
una terrible enfermedad llamada sindrome del razona-
miento, asi que Don Minino declaré a las bibliotecas
libres de libros y las proclamé como santuarios de cono-
cimiento para la Diosa de la sapiencia. Todos sin vacilar
aceptaron dicha proclamacién con mucha algarabia.
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Ese dia, después de que pasé la lluvia, guardé mi pan-
talla en mi morral y sali de la biblioteca. Al pasar por la
puerta, mis oidos se sentian como si tuvieran una manta
encima, apenas escuchaba lo que pasaba a mi alrededor.

Era algo normal después de salir de la biblioteca, te
acostumbras a esto después de tantos afios de visitarlas.
Me dirigia hacia mi apartamento, en el camino nunca
faltaba alguien que anduviese con su pantalla, buscando
qué reportar a sus zomwers (en esta ciudad asi se les
llama a los seguidores). Quizds algin pleito, fingir alguna
escena que parezca tan convincente para ganar algunos
«me llega» o sangrientos accidentes para los amarillistas.
Esta ciudad estd totalmente dominada por la Diosa de
la sapiencia. Mientras cruzaba el puente que atravesaba
sobre un pequefo rio, escucho un sonido entre los arbus-
tos: «jClaaaack! jClaaaack!», como si alguien golpeara una
piedra de rio con otra. Al principio no presté atencidn.

—iAaaah! {No puede ser! jAsi no, asi no! —esos fuertes
gritos me sorprendieron.

Saqué mi pantalla del morral, dispuesto para filmar al
tipo que gritaba como un loco. Tal vez asi mi nimero de
zomwers cambiara para obtener mi ldmina dorada, aunque
lo dudaba porque apenas tenia como quince y, con esa
cantidad, lo Gnico que lograba eran risas. Me acerqué
con mucho sigilo para poder conservar la naturalidad de
momento, ya que un video asi vale oro para los zomuwers.

—;Al fin! jAl fin! ;Lo logré! ;Es un portal! —Una fuerte
luz entre blanco y azul alumbraba la maleza.

Empecé a filmar el momento, ya que mis ojos no crefan
lo que estaban viendo. Con mucho cuidado me escondi
detrds de una piedra. Observé a un tipo con la apariencia
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de un vagabundo, sus ropas estaban desgastadas, su barba
larga y desalineada; sus cabellos parados como si fuera
producto de la estdtica y lo mds raro era que llevaba dos
mochilas: una estaba abierta y contenia muchas piedras de
rios y la otra estaba cerrada. Estaba entre sorprendido y
aterrado, ya que aquellas luces eran producto de un portal
el cual estaba abierto ante aquel vagabundo.

—iEs maravilloso! ;Perfecto! ;Su-sublime! —decia
aquel vagabundo. Las ldgrimas cafan de sus ojos, estaba
maravillado.

Traté de acercarme con cuidado. Y, sin percatarme de
que habia una piedra frente a mis pies, tropecé, haciendo
mucho ruido. El vagabundo me observé caer y se asusté.
Con la rapidez de una gacela tomé la mochila llena de pie-
dras y corrié como lo que realmente era, un loco. El portal
se cerrdé inmediatamente. Mientras me sobaba mi rodilla,
ya que me la habia lastimado, observé una mochila en el
suelo. Me levanté de inmediato para tomarla y empecé a
correr en la misma direccién que el vagabundo para entre-
garle su mochila. Pero corri en vano, el vagabundo habia
desaparecido como una lagartija, entre las rocas.

Estaba dentro de mi apartamento, acostado en mi
cama, mientras observaba el video que capté en el rio. La
mochila estaba sobre un sillén. Adn no la habia abierto,
pero sospechaba que llevaba piedras en ella, ya que pesaba.
De repente la curiosidad me atacé y senti el deseo de ver
el contenido de aquella mochila. Me levanté de mi cama
con impetu y abri la mochila. ;Sorpresa! Encontré una
gran cantidad de libros de pasta gruesa y hojas amarillen-
tas, maltratadas por el tiempo.
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«Nunca en mi vida habia visto un libro. Segtin cuenta
la Diosa de la sapiencia, Don Minino los eliminé porque
dan el sindrome del razonamiento», empecé a vacilar en
mi cabeza. «;Por nada del mundo se te ocurra tocarestos
libros...! ;Pero si los saco sin la necesidad de tocarlos?».
Sacudi la mochila para que su contenido cayera, varios
libros quedaron en el piso. Pero hubo un libro que llamo
mi atencién, llamado El banquete, escrito por un tal
Platén. «;Banquete y Platén...2 A lo mejor es un libro
de cocina». Mi boca empezé a llenarse de saliva al darme
cuenta de que aprenderia nuevas recetas. «Creo que un
libro de cocina no me contagiard el sindrome del razo-
namiento». Abri el libro y empecé a leerlo, pero me llevé
un gran chasco. «;No es de cocinal», pero sus primeras
palabras me atraparon y, mientras més lefa, no queria des-
pegarme de aquel libro. Hubo un pérrafo que provocd
una gran explosién en mi cabeza:

«Mas, por otra parte, los ignorantes tampoco filo-
sofan, no desean llegar a ser sabios, pues la verdadera
desgracia de la ignorancia consiste en que, pese a carecer
de belleza, de bondad y de conocimiento, cree estar, por
el contrario, suficientemente provista de todo. Y, claro,
cuando no se cree carecer de una cosa, no se la desea».

Me sentia incompleto y carente de «;Filosofia?». «;Qué
es eso de filosofia? ;Serd que aquel vagabundo tendrd la
respuesta?». Me dormi con el libro en mano, con infini-
dad de preguntas e infimas respuestas.

Estaba en la biblioteca, observando el video que habia
tomado el dia de ayer. Para mi sorpresa nada de lo que
habia visto estaba captado en mi cdmara, no habian luces ni
portales, pero si un vagabundo sorprendido que se escabulld
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entre los drboles... Pensé por un momento que a lo mejor
estaba demente y, para comprobar que no lo estaba, revisé
mi morral a ver si llevaba conmigo el libro del Banquete
y en efecto lo llevaba conmigo. Con mucha timidez y un
temor que hacfa temblar mis manos, saqué el libro. Nadie
se percaté de mi movimiento, todos estaban hipnotizados
con los fuertes brillos de sus pantallas y sus oidos sobres-
timulados con sus ensordecedores ruidos. Empecé a leer
el libro, estaba incoémodo y no podia concentrarme, pero
con un esfuerzo sobrehumano logré compenetrarme con las
paginas de aquel libro, lefa con tal fluidez que no me perca-
taba de nada de lo que estaba a mi alrededor.

De repente un curioso me observé detenidamente y
saco su pantalla para filmarme, luego compartié el video
con las demds pantallas y lo titul6 «Efectos del sindrome
del razonamiento». Todos empezaron a reirse al unisono,
como si estuvieran en una orquesta de risas. Levanté mi
cabeza y observé que todas las miradas estdn clavadas en
mi ser, sus rostros no reflejaban carencia alguna. Pero
hubo un tipo que me corrié de la biblioteca.

—iNo te das cuenta, gran ignorante —el tipo gri-
taba como todo un desquiciado—, de que las bibliotecas
no son para leer libros! Estudia bien la raiz de la pala-
bra griega, tal como la Diosa de la sapiencia lo ensend:
«biblion» de pantallas y «theke» de adorar.

Todos pasaron de las risas a la indignacién y me corrie-
ron de aquel lugar que hacfan llamar biblioteca.

Después de tanto tiempo de vivir en esta ciudad, me
sentia sumamente decepcionado de lo sucedido. De
regreso a mi casa, senti la necesidad de regresar a aquel
lugar donde me encontré con aquel vagabundo y para mi
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sorpresa lo encontré en el mismo donde lo filmé, sentado
como si supiera que yo llegaria a ese lugar. Me observd
detenidamente con una pequefia sonrisita.

—Sefor, olvidé sus libros en este lugar —fue lo pri-
mero que se me ocurrié decirle, ya que no dejaba de
verme.

—Yo no olvido, chico —me respondié con mucha
confianza—. Esos libros son tuyos, léelos y aprécialos... Y
recuerda esto: «en mentes colonizadas el conocimiento y la
razén no gobiernan.

Biblioteca Navarro
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La ignorancia del fuego

Héctor Garcia Pérez

Mezquinos hombres se propusieron
vanos intentos de exterminio,
sus cortas miras no entendieron
que la guerra al sol que establecieron
no hizo a sus discipulos el dafio mds nimio.

Bibliotecas os dispusisteis arrasar,
de libros realizasteis su borrado,
a la razén os atrevisteis desafiar,
pero escrito que la verdad oso contar
en las almas ya quedé grabado.

Cenizas de tinta cubrieron los cielos,
el fuego con fuerza se extendio,
pero los textos que vivieron en suefos
de las llamas nunca serdn siervos,
pues el corazén del escritor en fuego se forjé.

La vuestra es ahora ya una de mis favoritas, junto con la

biblioteca publica de Linares y Caética de Sevilla
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Bibliotecas olvidadas

Caterina Garcia Muley

a escarcha de diciembre hiela las carreteras.

Recuerdo estudiar en la biblioteca, viendo las gotas
de lluvia caer por el ventanal. Un olor a hogar, a libros des-
fasados y a café de mdquina.

El silencio imperfecto.

Sin embargo, ahora solo queda mirar las estanterias
vacias que el tiempo ha desvalijado. Alli, los libros ya no
nos llenaban y se los llevaron, mas nadie lo hizo notar. Es
el tiempo el que quiere perdernos en su laberinto, atra-
pandonos en la red de los hombres grises trajeados: no
podemos negar aquello que ignoramos, ;no es asi?

Ahora, me planteo la existencia de unos nifios que no
supieron leer libros, que no olfatearon el pasar de las pagi-
nas porque la devastacién los atrapé antes de que naciesen.

Unos nifios que nunca pudieron criticar porque no
supieron encontrar en su biblioteca un libro que les ense-
fiase a ello. El villano tiempo destruyé lo tnico capaz de
hacernos libres, de ayudarnos a encontrar la felicidad.

Ya solo quedan los hombres grises trajeados.

Cuando empezd el mes de diciembre, no quedaban
palabras, porque nos las habiamos comido para crecer
grandes y grises.

Biblioteca Marfa Zambrano, biblioteca del Reina Soffa y
biblioteca municipal de Eugenio Trias en Madrid,

Casa de Cultura Ignacio Aldecoa en Vitoria Gasteiz
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La biblioteca de mi abuelo

Marta Rodriguez Sacristin

Recuerdo perfectamente aquella tarde de verano. Fui a
visitar a mis abuelos y, como de costumbre, el primer
sitio al que me dirigi fue la sala que mi abuelo llamaba
biblioteca. Siempre me encanté aquella sala. Me era impo-
sible visitarlos sin entrar alli. Esa habitacién, mds bien
pequena, tenifa las paredes totalmente cubiertas de estan-
terfas antiguas de madera oscura. Sin embargo, a pesar de
llamarlo biblioteca, en aquellos estantes no habia ni un
solo libro. Sus baldas estaban abarrotadas de objetos de
todas las formas, tamafos y colores. Cada objeto tenia su
historia, pero en aquel momento yo no conocia ni una
décima parte de ellas.

Habia un objeto que siempre llamé mi atencién. Sabia
que era algo especial, pues estaba situado en el centro de
una balda, resaltando con su color amarillo sobre el fondo
oscuro de la estanteria. Mi abuelo se habia negado a con-
tarme la historia que escondia en tres ocasiones, pero
habia decidido pedirselo por cuarta vez.

En cuanto mi abuelo entré en la biblioteca, sefnalé el
lazo amarillo que tanto llamaba mi atencién.

—Cuéntame su historia, por favor, ya he esperado
mucho —le supliqué.

Mi abuelo sonrié y me ofrecié un vaso de zumo. Pensé
que otra vez iba a quedarme sin conocer esa historia, pero,
justo cuando iba a preguntarle si me contaba otra cosa,
se sentd en el sillén y me invité a hacer lo mismo. Aquel
sillén encajaba perfectamente en la sala, estaba situado
bajo la ventana, en el dnico espacio en el que no habia
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estanterfas. Cuando se sentaba ahi significaba que su his-
toria iba a comenzar.

—Lo primero que debes saber es que he esperado a
que me pidieras su historia cuatro veces porque fueron las
veces que necesité ver a tu abuela antes de decidirme a
hablar con ella. —Bebié despacio de su vaso y comenzd
su historia.

»La primera vez que la vi estaba sentada bajo un drbol.
Primero me fijé en el libro que sostenia entre sus manos.
Después vi su pelo castafio y su cara de concentracién.
No quise mirar mucho a una extrafa y segui mi camino.
La segunda vez, ella iba caminando por un sendero cerca
de la finca en la que yo trabajaba por aquel entonces.
Estaba lejos, pero reconoci el libro que llevaba en las manos.
La tercera vez la vi hablando con el chico que vendia los
periédicos y, como siempre que la vefa, algo dentro de mi
se removia. Sentia que debia acercarme y hablar con ella,
pero no queria molestarla. Habia una especie de calma que
la rodeaba y no me sentia digno de perturbar esa tranquili-
dad. Ese dia llegué a la conclusién de que nunca tendria el
valor necesario para poder hablar con ella.

—Pero si que lo hiciste, jverdad? —pregunté, total-
mente inmerso en la historia.

——Claro que si. Si no lo hubiera hecho, hoy no seria tu
abuela.

—;Y cémo lo hiciste?

Mi abuelo sonrié, complacido por mi interés en su
relato, y continué:

—Aquel dia llovia a cdntaros. La lluvia habia comen-
zado de repente y me habia pillado volviendo a casa desde
el campo. Iba tan concentrado en no pisar los charcos que
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no me di cuenta de me habia pasado mi calle hasta que vi
cémo un libro caia al suelo y quedaba sumergido en uno
de los charcos que debia evitar. Reconoci aquel libro y, sin
dudarlo, me meti en el charco y lo recogi. Intenté quitarle
el barré sin mucho éxito y, en ese momento, tu abuela
salié de la casa que habia al lado, con los ojos llorosos y
un precioso vestido amarillo. No supe qué decitle, solo me
acerqué a ella y le entregué el libro. Pensé en irme rdpida-
mente, pero empez6 a hablar con su voz dulce y llena de
tristeza. Resulta que su prima habia tirado el libro por la
ventana solo por molestar. Ese libro era de su hermano
mayor y se lo estaba leyendo cuando murié. Nunca llegd
a contarle el final y ella cargaba con el libro a todos lados,
esperando que alguien lo leyese por ella, pues no sabia leer
y, por desgracia, yo tampoco.

Llegados a ese momento, ya estaba totalmente cauti-
vado por la historia y sabia que, fuese cual fuese el final,
serfa mi historia preferida.

—;Conseguisteis saber el final de la historia?

—Si, por supuesto. Verla tan triste me rompia el cora-
z6n, asi que prometi que, la proxima vez que nos viéramos,
le contaria el final de aquel libro. Y eso hice. Me pasé dos
semanas enteras buscando a alguien que supiera cémo aca-
baba aquella historia. Pero lo consegui y esa misma tarde
fui a buscarla a su casa. Ella estaba tan contenta de por fin
saber cémo acababa el libro de su hermano que me regalé
el lazo amarillo que llevaba en el pelo el dia que llovia.

—iEs ese lazo! —grité sin poder contener la emocién
mientras sefalaba el lazo amarillo de la estanteria.

—Asi es. Ese lazo guarda la historia de cémo nos cono-
cimos tu abuela y yo, pero no solo eso. Porque ese dia fue
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el dia que decidi crear esta biblioteca. Aqui no hay libros,
porque nosotros no sabemos leer, pero hay un montén de
historias. Todas ellas las hemos ido creando tu abuela y yo.
Se las contdbamos a tu padre cuando era pequefo, tam-
bién a tu madre cuando se casaron y ahora te las contamos
a ti. Algtn dia ta se las contards a tus hijos y, para cuando
llegue ese momento, habrd muchas més historias que
contar.

Aquel dia descubri la importancia de las historias y de
transmitirlas. Quizds la biblioteca de mi abuelo no era
una biblioteca normal, pues no habia ni un solo libro en
ella. Pero también descubri que los libros no son lo ver-
daderamente importante de las bibliotecas. Lo dnico que
importa es las historias que puedas descubrir en ellas y lo
mucho que te hagan viajar a lugares y épocas que jamds
verfamos de ninguna otra forma.

La que mds frecuento es la biblioteca del Tomds y
Valiente, en Fuenlabrada. Es la biblioteca de mi barrio.
Pero mi biblioteca favorita siempre serd la del colegio
Loranca de Fuenlabrada, porque alli fue donde comencé

a leer y donde descubri todo lo que un libro puede
hacerme sentir. También guardo muy buenos recuerdos
de la biblioteca de mi instituto, Victoria Kent, porque
allf pasé la mayoria de mis recreos, charlando sobre libros
o literatura con mis amigos y algin profesor
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Biblioteca sin libros

Javier de la Rica San Gil

Si después de tantos siglos
dando cultura y saber
alguien pudiera creer,

sin llegar a enloquecer,
que existe alguna sin libros,

biblioteca no seria,

que serfa un almacén,

un bazar de todo a cien,
que no aporta mal ni bien,
o vulgar estanteria.

Serfa un cuerpo sin vida,
un paraje asolador.

Serfa un mero impostor,

carente de todo amor,

y no un lugar de acogida.

Biblioteca es otra cosa.
Es un lugar placentero,
agradable pero austero,
silencioso y novelero,
que de cultura rebosa.

Alli se respira calma,

y en medio de tal ambiente,
uno se ve diferente,

y hasta llega, bruscamente,
a encontrarse con su alma.
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sQué se puede decir mds
del templo de la cultura,
del saber y la finura,
ajeno a la vida oscura,
de que te aleja ademads?

Que mejor que mil hubiera.
Y que el pueblo las llenara.
Y la incultura acabara,
haciéndola cosa rara.

Y que yo un dia lo viera.
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451 (otra vez)

José Blasco Alagarda

a seflora que gritaba al bibliotecario fue la primera voz
de alarma.

—;Cbémo es posible? —atiné a oir.

El bibliotecario perplejo miré la portada del libro, le
dio la vuelta, se fij6 en la contraportada y en el lomo,
volvié a mirarlo como un entomélogo observa un insecto
ignoto.

—Cien meses de soledad? Es imposible —dijo con la
voz quebrada.

Me picé la curiosidad, me aproximé y, efectivamente,
en la portada del libro se lefa claramente Cien meses de
soledad. «Menuda broma», pensé. Segui a lo mio.

Los libros estaban ordenados alfabéticamente por el
apellido del autor. Me dirigi al anaquel de la «C» con la
intencién de coger 2001, una odisea del espacio de Arthur
C. Clark; la pelicula de Kubrick la habia visto varias veces
pero nunca habia leido el libro. Al ver en la portada 7955,
una odisea del espacio pensé que estaba siendo objeto
de una estipida broma.

Pasé de la «C» a la «O», 1984 de George Orwell apare-
cia ahora como 1948, si bien en este caso el cambio estaba
mds acorde con la primera idea del autor, no dejaba de ser
disfuncional.

Parece que alguien se habia tomado la molestia de cam-
biar todos los libros que tuvieran un numeral en el titulo.

Cogi los dos volumenes y me dirig{ al bibliotecario, en
mis afilos mozos hubiera montado un escdndalo pero la
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edad me habia vuelto mds comprensivo y tolerante. ;O
mds amilanado? El pobre bibliotecario estaba compun-
gido, ldgrimas de impotencia corrian por su cara, los
usuarios pasamos del enfado a intentar consolarle. Salié
la directora de la biblioteca y nos pidié que nos fuéramos.

«Cerrado por inventario hasta manana» se podia leer en
el cartel de la puerta al dia siguiente.

No ponia hasta qué fecha duraria el cierre parece que
hasta en ese detalle se evitaban los niimeros.

No abrieron hasta un par de dias después. El bibliote-
cario estaba de baja por ansiedad, nos lo dijo la joven que
ocupaba su lugar.

Impaciente fui de estanteria en estanterfa, de seccién
en secciéon. 2001 no estaba, ni 1984, ni Cien anos de sole-
dad, ni La vuelta al mundo en 80 dias, ni Historia de dos
ciudades, ni Los tres mosqueteros, ni Veinte anios después, ni
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Todos los
libros que contuviera un numeral en el titulo habia desa-
parecido.

Me dirigi a la nueva bibliotecaria y le pregunté qué
habia pasado con esos libros. Su respuesta era previsible,
funcionarial, correcta de esas que te vas con el mismo pro-
blema que traes:

—No sé. Hoy es mi primer dfa. Si quiere hablar con la
directora no tardard en venir.

No quise iniciar una nueva conversacién que, en cierta
manera, iba a ser la misma, esta vez me dirigi a buscar
Javier Marias; desde que murié estaba releyendo crono-
l6gicamente su obra, acababa de volver a leer Corazin tan
blanco y ahora tocaba Masiana en la batalla piensa en mi.
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No estaba. En su lugar aparecia Hoy en la batalla piensa en
mi.

La angustia, el desasosiego que senti todavia no puedo
describirlo. Atin tuve el valor de detenerme en el anaquel
de la «S» solo para descubrir que E/ suenio de una noche de
verano era ahora El sueiio de una noche de otorio y que El
mundo de ayer de mi admirado Stefan Zweig era, distépi-
camente, El mundo del maniana. Me imaginé al autor en
Petrépolis pocos minutos antes de poner fin a todo. Desde
mis adentros me invadi6 una desazén insoportable.

Unos cuantos lectores estaban pidiéndole explicacio-
nes a la bibliotecaria. Esta vez no me unf a ellos. Presa del
panico abandoné la biblioteca.

A partir de entonces el proceso se fue repitiendo hasta
convertirse en rutina. Cerraron la biblioteca, el cartel de la
puerta decfa «Cerrado hasta el miércoles».

Retorné el miéreoles, ya no iba buscando nada en con-
creto, iba de estanteria en estanteria para comprobar qué
libros habfan cambiado de titulo, el primero que vi fue £/
hombre que fue jueves de G. K. Chesterton —recordé lo
que le gustaba a mi padre— ahora era E/ hombre que fue
miércoles, el que era Jueves era el compafiero de Robinson
Crusoe, Los lunes nos querrdn de Najat el Hachmi, era,
;se lo imaginan?, Los domingos nos querran. Martes con mi
viejo profesor era Lunes con mi viejo profesor. Cuando me
dirigia a la salida me fijé en un libro enorme, Los misera-
bles, nunca lo habia visto editado en un solo volumen, lo
abri, en un hueco entre pdginas cortadas habian colocado
otro libro, nadie me veia, lo escondi en la bolsa de mano y
sali de la biblioteca. Ya no he vuelto.
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Al cabo de unos dias los asiduos a la biblioteca me con-
firmaron que los cambios eran continuos, que el ndmero
de libros era cada vez menor. Los lectores ni se acercaban
por aquel erial de libros. Carmen, una de las personas mds
asiduas a la biblioteca me dijo que también habia dejado
de ir cuando E/ proceso de Franz Kafka devino en E/ juicio.

Unos meses mds tarde of en las noticias —los periédi-
cos ya no se publicaban en papel— que habian cerrado
la biblioteca y que ahora los préstamos se harfan en for-
mato electrénico, el comunicador dio razones peregrinas,
la carestia del papel..., y, la verdad, no presté mucha aten-
cion.

Escuché en la caja del supermercado a un individuo con
aspecto y vocabulario de bibliofébico que se comentaba la
posibilidad de utilizar los libros como combustible para
calefaccién cuando llegue el invierno, la razén: porque
estdn todos mal.

En la zona més recéndita de mi casa tengo una provi-
sién de velas que me permitird leer el dnico libro en papel
que escamoteé de la biblioteca hoy cerrada, el que estaba
oculto dentro de Los miserables: Fahrenheit 451. Lo abriré,
aspiraré su aroma y con cuidado pasaré sus pdginas, hasta
que me lo sepa de memoria, no vaya a ser que caiga la vela
y terminemos ardiendo los dos.

Biblioteca Pdblica de Valencia, C/Hospital 13

Biblioteca de Humanidades Joan Regla, C/Arts Grafiques 13
Biblioteca C/ Ramon Llull s/n. Valéncia
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Silencio

Jorge Garcia Pérez

Silencio. Una figura en sombras. Un libro gastado en
sus manos. Acarici6 el lomo muy despacio. Las yemas
recorrieron los surcos descubriendo el nombre secreto que
el carifo habifa borrado. Esbozé una sonrisa, un chiste
privado con la literatura. Una caja de cartén a su lado
reclamé su atencién. Quedaba un hueco por llenar. Con
un suspiro, Bibliotecario guardé el libro en la caja. Era el
Gltimo. La penumbra que le rodeaba era ominosa, el vacio
absoluto del fin de un mundo. La pérdida se aduené de su
semblante mientras cargaba la caja hasta la salida. Le flan-
queaban estanterias vacias surcadas de arrugas. Crujen,
recuerdan el peso de las palabras. Deja atrds Humanida-
des. Le devuelve la vista el panel de Biografias. Retumban
sus pasos. Luces que se apagan. Una ldgrima abre una
presa.
Una llave cierra una puerta. Silencio.

Biblioteca publica de Leén

Biblioteca municipal Rosalia de Castro
(Pozuelo de Alarcén)
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Cuentacuentos

Irene Madrigal Gonzélez

Mateo le encantaba levantarse tarde los domingos.
unque le despertara el ruido de la aspiradora que su
padre solfa pasar sospechosamente cerca de la puerta de
su habitacién o la musica que a su madre le gustaba escu-
char mientras pintaba, no salia de la cama hasta al menos
las once. Daba vueltas entre las sibanas, disfrutando del
placer de no tener que ir al colegio hasta el lunes. Y no
es que no le gustaran las clases, lo que no le gustaba nada
era madrugar. Pero ese dia era diferente, lejos de remolo-
near, Mateo habia sido el primero de la casa en levantarse.
Cuando sus padres fueron a la cocina para preparar el
desayuno encontraron al nifio sentado ante un tazén de
cereales, vestido con su sudadera favorita y repeinado como
solo sabia hacerlo su abuela, con grandes surcos excavados
a base de peine e ingentes cantidades de gomina.

—;Nos vamos ya a la biblioteca? —pregunté Mateo
mirando a su madre con una sonrisa de oreja a oreja.

—DPero bueno, ;y td qué haces levantado a estas horas?
Si no son ni las ocho —dijo Javier mientras admiraba
divertido la firmeza del peinado de su hijo.

—Es que no podia esperar mds. ;Podemos irnos ya?
—pregunt6 con ojos suplicantes—. Es el primer dia y quiero
coger el mejor sitio para estar cerca del cuentacuentos.

—Anda, desayuna primero y luego vemos qué pode-
mos hacer para arreglar ese pelo —le reprendié Carmen
con carifo.

Ella recordaba su primer dia en la biblioteca como si
hubiera sido ayer. Estaba tan nerviosa que apenas durmié
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la noche anterior, aunque por un motivo muy diferente al
que habia hecho madrugar tanto a Mateo un domingo.
Cuando Carmen era nifia, las bibliotecas eran ain luga-
res clandestinos, sitios secretos donde la gente se reunia
para contar historias y transmitirlas de generacién en
generacién. En lo que oficialmente se llamé Ley de Rea-
juste Informativo, aunque fue rebautizado por la sociedad
como El Gran Veto, los lideres mundiales se pusieron de
acuerdo por primera vez para hacer desaparecer todos los
libros de la faz de la tierra. Prohibieron cualquier idea que
no viniera directamente del Gobierno, toda transmisién
de conocimiento que no fuera expresamente aprobada por
los dirigentes; y los libros iban radicalmente en contra de
ese método para acabar con el desarrollo libre e individual
de las ideas. Acabaron con todos los voliumenes disponi-
bles en librerias y bibliotecas, y obligaron a todo aquel que
tuviera libros en casa a entregarlos a las autoridades para
su inmediata destruccién.

Como siempre ocurre, el ser humano (inconformista
por naturaleza) buscé la forma de que el conocimiento
y las historias no desaparecieran con el exterminio de
los libros, y fue asi como se crearon las nuevas bibliote-
cas. Se ocultaban en supuestos talleres de dibujo, costura
o clubes deportivos, donde nifios y mayores acudian con
la excusa de practicar estas actividades, pero donde real-
mente sus miembros se reunian para contar historias.
Cada uno aportaba aquellas que conocia, ya fuera porque
en algin momento pasado habia tenido la gran suerte de
leer un libro o porque, como la gran mayoria, se habia
aprendido de memoria un cuento o un poema que alguien
le habfa contado antes. Cada semana un miembro de la
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biblioteca, que ese dia se denominaba Cuentacuentos,
contaba una historia; los demds escuchaban atentamente
y podian incluso hacerle preguntas. Asi, tras treinta afios
desde que se aprobase El Gran Veto, ain se compartian
grandes novelas como Moby Dick, Los santos inocentes,
Harry Potter o El lazarillo de Tormes.

El tnico fallo de este sistema era que los cuentacuen-
tos solian aportar datos de cosecha propia para rellenar
algiin detalle que no recordaban bien del todo, lo que
hacia que a veces las historias evolucionaran a través de un
continuo «teléfono escacharrado» hacia una nueva versién
que distaba bastante de la original. Mds atn si el narra-
dor era sometido por sus oyentes a preguntas de las que
no conocia la respuesta. Con la intencién de satisfacer la
curiosidad del puablico dejaba volar su imaginacién.

Tras el dltimo cambio de gobierno, las nuevas bibliote-
cas ya no eran lugares prohibidos, pero, aun asi, seguia sin
permitirse la tenencia de libros, por lo que se mantenia la
tradicién de reunirse en ellas para transmitir y escuchar
historias.

—Mami, ;cuando sea mayor podré ser cuentacuentos
como vosotros? —pregunté Mateo mientras se llevaba
una cucharada de cereales a la boca.

—Claro, hijo, pero, para eso, antes tienes que apren-
derte bien las historias.

—Yo ya me sé muchas... por lo menos tres —presumié
mientras mostraba el mismo nimero de orgullosos dedi-
tos a sus padres—. ¢A que si, papd?

—~Claro que si, pero antes de contdrselas a otros tienes
que memorizarlas bien, no vaya a ser que metas la pata y
mezcles cuentos. Ya sabes que si una historia es cambiada
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por el cuentacuentos se transmitird asi para siempre o
hasta que otro cuentacuentos vuelva a inventarse una
parte —dijo Javier dedicidndole una sonrisa.

—Bueno... —dijo el nifo con resignacién—. ;Cudles
son vuestras historias favoritas? —preguntd sin querer
abandonar el tema.

—A mi me gustan mucho las historias de amor, sobre
todo si tienen final feliz, como Romeo y Julieta o Los puen-
tes de Madison. Soy una romdntica.

—Mis preferidas son las de terror —reconocié el
padre—. Recuerdo que de pequeno escuché a escondi-
das Drdcula en una biblioteca de mayores y me dio tanto
miedo que estuve un mes durmiendo con una cebolla bajo
la cama para protegerme de los vampiros.

—;Pobre! Lo debiste pasar fatal —rio Carmen mirando
a su marido con ternura—. Por eso yo no escucho cuen-
tos de terror, después no pego ojo. Hay una que me
mantuvo despierta una semana. ;Cémo se titula esa de una
familia que va a pasar el invierno a un hotel en el que estdn
aislados por la nieve? Si, esa en la que el padre se encarga
del mantenimiento, y hay fantasmas que recorren los pasi-
llos montados en patinete.

—Te refieres a El resplandor? —dijo Javier—. Es mi
favorita de Stephen King, aunque es verdad que da mucho
miedo. Esa ain no es para ti, Mateo —dijo dirigiendo
la mirada al nifo, que les observaba con los ojos muy
abiertos, sin perder detalle de la conversacion.

—Bueno, basta de chdchara, que al final vamos a llegar
tarde a la biblioteca —dijo Carmen mirando su reloj y
poniéndose de pie de un salto.
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En dos minutos, Mateo ya tenfa puesto el abrigo y los
zapatos, y apremiaba a sus padres junto a la puerta de casa.

—iVamos, tardones! Que voy a perderme el principio
de la historia y, por lo que me han contado en el cole otros
nifos que ya la han escuchado, parece muy divertida.

—Ah, si? —quiso saber su madre mientras le cogia de
la mano y abria la puerta para salir—. ;Y qué cuento es
ese?

El nifio se qued6 pensativo un momento intentando
recordar el titulo del libro.

—Miguelito Gafotas... —respondié—, o eso me han
contado —apunté cerrando la puerta tras de si.

Bibliotecas favoritas: Eugenio Trias

(Casa de Fieras de El Retiro) y Escuelas Pias
(UNED Madrid)

| 138



Cuando dejo de leer

José Angel Calatayud Alaiz

Cuando dejé de leer, la biblioteca ya no estaba alli.

Biblioteca Nacional de Espana,
Biblioteca de las Escuelas Pias de la UNED,

Biblioteca Complutense-Filologia General y
Biblioteca Puablica del Retiro-Elena Fortin
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Soy libro

Antonio Pastor Bustamante

Pase lo que pase, aqui estaré.

Cuando los gusanos dominen la tierra.
Si te rompen el corazén.

Tu escudo antimisiles.

Esperando tus manos,
tu mirada,
tu imaginacion.

Te haré llorar.

Pasards miedo.

Te voy a sorprender, a excitar.
Descubrirds cosas increibles.

El diablo me odia.

Los nifios me adoran.

Aburrido, a veces.
Implacable.
Falso.

Soy la piel,
la voz, la sefal.

Tt me has creado.
Solo ta puedes destruirme.

Piensan que lo sé todo.
Porque me leen mal.

Cada palabra, cada verso,
cada historia, cada suefo
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de cada uno de los seres.
De los vivos y los muertos.

Soy aqui y siempre.

Si dudas de algo,

si necesitas lo que sea.

Cuando celebres, sufras o revientes.
Cuando estés arriba o desesperes.

Acude a mis pdginas,
sacude mi lomo,
descifra mis enigmas.

Entonces, ya pleno y feliz,

retérname a la estanteria.

Al lugar donde habitan los sabios y los necios.
Al jardin de las verdades infinitas.

El patio del colegio.

Devuélveme a la biblioteca
para despertar otros ojos,
otras ideas, otras vidas.

Porque nada ni nadie
existe si yo no soy leido
por ti.

Soy libro.

Biblioteca de la Facultad de Filosofia de la Complutense,

la Eugenio Trias del Retiro, la Ivdn de Vargas
y la Rosalia de Castro de Pozuelo
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